Viaje
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
Fotos por autor
En AVIDIDA HIDALGO, en el centro de la ciudad de México, una trituradora de órgano toca su melodía solitaria. Está tocando Sobre las Olas, su música es un revoltijo de notas agudas. Su compañero está trabajando en la acera, con la gorra extendida, pidiendo a los transeúntes que ahorren algún cambio.
"Monedas, monedas", grita a la multitud.
Multitudes de personas pasan. Los turistas se detienen para comprar helados, para inclinar el cuarteto de cuerdas que toca en la esquina, para admirar al artista callejero pintado de plata que está parado sobre su caja. La transpiración oscureciendo su uniforme beige, el organillero lucha por equilibrar su pesado instrumento. Un chico con una patineta da 20 pesos, una propina considerable, y se detiene para tomar una foto.
"¿Te gusta la música?", Le pregunto. "Ay, no", responde. "Pero estoy escribiendo un libro sobre México, así que tuve que incluir a estas pobres almas".
* * *
Esa tarde, en el centro histórico de la ciudad, paso por la catedral inclinada y hundida cuyas primeras piedras fueron colocadas por los españoles en 1573; la cantina cubierta de terciopelo donde Pancho Villa puso una bala en el techo; la cafetería de los Sanborns, su exterior hogareño vestido con azulejos azules y blancos. Los organilleros también se sienten como parte de otra época, produciendo clásicos mexicanos de la década de 1930. Son las ovejas negras de la música callejera mexicana, sus uniformes hechos jirones y sus instrumentos terriblemente desafinados.
Josefina y Gloria Morales trabajan en las calles fuera de la antigua oficina de correos en el centro, donde se turnan para tocar el órgano y recoger el cambio. Son hermanas y han estado trabajando como organilleras desde que otra hermana las convirtió en profesoras hace diez años.
Me detengo para conversar con Gloria y Josefina cada vez que visito Bellas Artes, el museo con cúpulas doradas frente a su lugar habitual. Cuando paso ese día, Josefina está produciendo una canción de amor, Amorcito Corazón. Pasa un vendedor de frutas, su pequeño carro cargado de melón y jícama.
Cuando le pregunto a otro organillero por qué hace este trabajo, dice rotundamente: "Fue lo único que pude encontrar".
"¿Cuándo vamos a tener una cita?", Le grita a Gloria, sonriendo.
"La próxima vez", se ríe, sus mejillas sonrojadas. Ella continúa sus rondas, sonriendo dulcemente a cada persona a la que le pide un cambio.
El órgano es como una caja de música que requiere mucho trabajo; en lugar de tocar la música, las hermanas tocan canciones pregrabadas. Su instrumento, en mejor forma que la mayoría, tiene un repertorio de cinco canciones, el favorito de Gloria es Las Mañanitas, La Vie en Rose de Josefina, y lo ponen en marcha de manera constante, sin el aire apresurado y desesperado tan común en sus contrapartes.
Cuando le pregunto a otro organillero por qué hace este trabajo, dice rotundamente: "Fue lo único que pude encontrar". Un momento después responde a su teléfono celular: "Sí, sé que el alquiler se atrasa …"
Les pido a las hermanas que recuerden un día particularmente bueno en la calle. "Bueno …" Josefina piensa por un momento.
“Un joven nos pidió que lo ayudáramos a proponerle matrimonio a su novia. Oh, eso fue muy lindo. Comenzamos a tocar Serenata sin luna, su canción favorita, solo un segundo después de que ella pasó. Se giró para escuchar la música y luego su novio salió de la esquina. Estaba temblando de pies a cabeza, esperando con el anillo.
Las hermanas se presentan con sus uniformes beige a las ocho de la mañana y trabajan hasta las siete u ocho de la noche. Es un trabajo duro, el sueldo bajo e irregular. El instrumento en sí es pesado, pesa alrededor de 75 libras. Cuando llueve, me dice Josefina, está obligada a patear la pata del órgano, arrojarla sobre su espalda y buscar refugio.
"Incluso una lluvia puede dañar el instrumento para siempre", suspira. Por el sonido de las cosas y la cantidad de lluvia en el DF, durante la temporada de lluvias, casi todos los días ve un aguacero constante, es probable que todos los órganos estén algo dañados.
Pregunto qué los mantiene en marcha. "Nos encanta", me dice Gloria encogiéndose de hombros, con la cara amplia y amigable. "Esto es lo que hacemos". Levanta el instrumento, retira su cubierta de terciopelo rojo para revelar un cuerpo de roble adornado en negro y dorado. Con una sonrisa tímida, pasa los dedos por los cilindros de latón expuestos, cuidadosamente pulidos hasta obtener un brillo apagado.
* * *
Los órganos llegaron a México desde Europa a fines del siglo XIX, según la leyenda popular, como un regalo del gobierno alemán al líder tiránico Porfirio Díaz, amante de todo lo europeo.
Hoy, sus notas crujientes recuerdan un circo misterioso más que una agradable tarde de fin de semana.
No siempre fueron tan despreciados. Los domingos por la tarde en la década de 1890, los organilleros cantaban canción tras canción con el sonido de los tranvías que pasaban por el zócalo arbolado. Cuando una ola de nacionalismo musical barrió el país en la época de la Revolución, agregaron melodías clásicas mexicanas a sus valses y polcas. Muchos fueron acompañados por un pequeño mono en uniforme, que saltó sobre realizar trucos y recaudar fondos. En un tiempo anterior a la radio, las familias se reunieron para pedir canciones populares como Cielito Lindo, arrojando monedas en la pequeña gorra del mono.
Sin embargo, debido a muchos años de mantenimiento deficiente, hoy en día, sus notas chirriantes recuerdan un espeluznante circo más que una agradable tarde de fin de semana, cada generación de chilangos se ha tomado menos con los organistas. Los he escuchado llamar "no ciudadanos" y "lo peor de lo peor".
Incluso cuando están en sintonía, sus melodías tintineantes pueden ser irritantes y repetitivas: Dickens se quejó de que no podía escribir durante 30 minutos sin ser interrumpido por los ruidos insoportables de los órganos en la calle de abajo. Desafinados suenan como gritos remezclados, un experimento acústico que salió mal. En la Ciudad de México, los molinos de órganos fueron expulsados del centro durante un esfuerzo de la década de 1950 para eliminar el área de todos los vendedores ambulantes. Muchos fueron arrestados y multados, sus instrumentos confiscados.
Con los esfuerzos para restaurar el centro de la ciudad, los organilleros fueron recibidos de nuevo en las calles como un símbolo del viejo México. Probablemente esto estaba dirigido a los turistas, pero pocos turistas dan a los organilleros.
"Los que nos apoyan son en su mayoría mexicanos mayores", dice Gloria. "Están dispuestos a pagar por un pedazo del pasado".
"A los jóvenes no les gusta nuestra música", agrega Josefina con naturalidad. “No reconocen las canciones. Y están acostumbrados al correo electrónico y los videojuegos. Les falta la paciencia para pararse en la calle ".
Sin embargo, no es un buen augurio para los organilleros que la mayor parte de sus donaciones provienen de la última generación viva del DF, ni es la mejor señal de que sus únicos partidarios pueden ser difíciles de escuchar.
Una vez le pregunté a un reparador local de instrumentos qué pensaba de los instrumentos.
"Como amante de la música, es doloroso", confesó. "No he escuchado un órgano bien afinado en años". Le pregunté si sabía cómo repararlo o sintonizarlo él mismo.
"Probablemente podría", dijo pensativo, "pero los organilleros nunca los traen".
No es difícil imaginar por qué. En un muy buen día, entre los dos, Gloria y Josefina podrían llevarse a casa 240 pesos, unos 18 dólares. Sin embargo, el costo de alquilar su órgano es de 150 pesos diarios ($ 11). "Casi la mitad de lo que hacemos", Gloria me dice con pesar. Más de la mitad, pienso para mí.
"A veces tenemos mantequilla en la mesa", dice ella, "otros días es puro frijol. Nada más que frijoles.
El proceso de afinación de un órgano lleva mucho tiempo y es costoso: afinar un solo instrumento lleva unas tres horas, y grabar una nueva canción unos tres días. Reparar un órgano dañado es aún más complejo y costoso: el proceso puede tomar hasta dos semanas, a un costo de casi 300 dólares. Tan recientemente como en los años 90, los organilleros reunieron sus recursos para traer un especialista de Chile una vez al año. Sin embargo, el costo de su largo viaje hizo que esta opción fuera insostenible.
Las hermanas alquilan su órgano a un anciano en Tepito cuya familia posee cinco. A veces le traen pan dulce, me dicen, solo para mantener las cosas amigables.
"Pero es un negocio", dice Gloria. Es un negocio. "Si no nos presentamos con efectivo en la mañana, no jugamos".
* * *
En una fría mañana de octubre, visito a Victor Inzúa en su oficina en el campus laberíntico de la UNAM, la mejor universidad pública de México. Inzúa, investigador de la cultura popular mexicana, es quizás el mayor defensor de los organilleros. En el transcurso de un año y medio, realizó un estudio intensivo sobre su situación y publicó un libro titulado La vida de los organilleros, una tradición moribunda en 1981.
Ansiosa por conversar, Inzúa me saluda desde el pasillo. Con su brillante chaqueta de bombardero y su peinado rizado y gelificado, recuerda una versión más pequeña y envejecida del Fonz.
Inzúa es ampliamente reconocido como un experto local, ha sido honrado en la televisión y la radio nacionales, pero sentado en su pequeña oficina, apenas iluminada, no puedo evitar pensar en cómo la triste situación de los organilleros parece reflejar la suya. Cuando menciono que he tenido problemas para encontrar su libro, Inzúa me dice que ni siquiera él posee una copia (finalmente busco una en una librería polvorienta y olvidada en el centro).
Aunque su investigación sobre los organilleros fue encargada por la esposa del entonces presidente José López Portillo, las súplicas de Inzúa para preservar los instrumentos han sido poco. Hizo campaña para obtener fondos para hacer grabaciones, capacitar a artesanos locales para afinar los órganos y crear un pequeño museo para educar al público y preservar instrumentos raros.
"¿Qué salió de todo eso?"
"Créeme, nadie recuerda cómo se supone que deben sonar", dice.
"Un festival en Coyoacán", se burla. "Durante tres días, no recuerdo cuántos años atrás". Incluso Inzúa admite que un festival de este tipo, imagina 50 órganos fuera de tono girando en la misma pequeña plaza, podría no haber sido la mejor manera de obtener apoyo para su causa
Inzúa describe el problema como un círculo vicioso. A medida que los órganos se vuelven aún más desafinados, la población general los odia más y es menos probable que las personas apoyen los esfuerzos para afinarlos o preservarlos.
"Créeme, nadie recuerda cómo se supone que deben sonar", dice. “Un órgano bien afinado le brinda al oyente una experiencia totalmente diferente. Uno no tiene nada que ver con el otro: No tiene nada que ver ".
* * *
Esa noche, en un oscuro lugar de conciertos al otro lado de la ciudad, los chilangos beben tequila mientras se mueven con la música del Instituto Mexicano del Sonido. La banda combina música antigua con electrónica, doblaje e incluso palabras habladas; en este momento están probando la balada romántica La Gloria Eres Tú del trío de los años 50 Los Tres Diamantes. Un DJ con bombín aplaude en el escenario, y los hipsters de Condesa con jeans ajustados asienten con la cabeza al ritmo. La música se desvanece a Belludita, la versión de la banda de un éxito cumbia de los años 70, y la multitud se entusiasma a bailar. A mi lado, una adolescente de cabello rosado sostiene a su novio con el brazo extendido, girando sus caderas hacia él y hacia afuera. A medida que avanza la noche, la música gira entre baladas, danzón y mariachi, nuevos giros en melodías clásicas que encienden a la joven multitud.
A pesar de su lugar en la memoria musical colectiva de México, los organilleros son abandonados en esta fusión de lo antiguo y lo nuevo. Compiten en una batalla perdida con la modernidad, la tecnología comienza a eliminarlos incluso de su propio mercado estrecho.
"Es el peor insulto hasta ahora", confía Gloria cuando la veo a continuación. "Organillos piratas". El órgano pirata: su elegante cubierta exterior es solo una fachada para un boombox debajo.
"Competencia completamente injusta", agrega Josefina. "No pesan nada, contienen cientos de canciones, y puedes tocarlas todo el día sin siquiera sentirlo". El sonido no es el mismo, me dicen, culpablemente, creo que podría ser mejor, pero les preocupan los piratas. pronto llenará las calles.
* * *
Mientras camino por la calle Donceles en mi última tarde en la ciudad, un hombre intenta venderme queso de una bolsa en la calle. "Queso", susurra como una mala palabra. "Queso". Una mujer con vestimenta tradicional se sienta en el suelo, con las piernas extendidas sobre una manta que muestra pequeñas figuras de dinosaurios a la venta. Los autobuses retumban por el pavimento irregular y los mariachis, en toda su gloria plateada, agitan sus bocinas hacia la cercana Plaza Garibaldi, donde juegan.
Para muchos de los residentes mayores de la Ciudad de México, este querido caos no estaría completo sin los organilleros.
"Siempre doy a los organilleros", me dice Miriam, una amiga de la familia, durante el brunch. "Saldré corriendo del departamento solo para darles diez pesos". Le pregunto por qué.
"Bueno … ¡lo necesitan para vivir!", Responde ella. “Sin nuestro apoyo, desaparecerán. Ya están desapareciendo ".
Cuando me despido de Josefina y Gloria, las hermanas me abrazan calurosamente y me hacen prometer que volveré a visitarla. Gloria cruza la calle para recoger el cambio, y Josefina levanta su órgano y comienza una nueva canción.
A pocos metros de distancia, una multitud se reúne alrededor de un hombre que realiza bailes extraños ante un boombox explosivo. El ruido sordo de los tambores en vivo a la vuelta de la esquina. La música de Josefina se desvanece a solo unos pasos de nuestro adiós. En menos de una cuadra, no puedo escucharlo en absoluto.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
