Narrativa
Cada persona que encuentras en tu vida es un reflejo de ti mismo; He aprendido esto en el transcurso de mi vida, especialmente en los últimos años. Recibí un recordatorio muy necesario en 2010 cuando abordé un vuelo de Los Ángeles a Bangkok, aproximadamente dos semanas después de que mi ex esposa me dijera que era hora de tomar caminos separados.
* * *
Encontré mi asiento: 47B. En un vuelo de 17 horas, me aseguré de tomar un asiento en el pasillo. Fui recibido por un hombre en 47A, un hombre indio bajito de 50 años con bermudas amarillas brillantes. Sus ojos brillaban detrás de grandes especificaciones con bordes dorados, y su bigote se extendía por su rostro mientras sonreía.
No nos presentamos, pero intercambiamos nuestras historias. Era un hombre de negocios que trabajaba en la industria textil en el sur de la India y regresaba a Asia después de algunas reuniones de negocios en México y los Estados Unidos. Fui periodista de viajes de camino a Bangkok para cubrir el 50 aniversario de la Autoridad de Turismo de Tailandia y de Thai Airways International.
Algunas de las interacciones más agradables que tengo con las personas son momentos en que no se produce ninguna presentación. En nuestra cultura, parece haber una sensación de tranquilidad cuando se conoce el nombre de otra persona, como si la identidad estuviera de alguna manera unida a un nombre. A menos que haya una buena posibilidad de volver a ver a esa persona, ¿por qué realmente necesitamos esa información? A medida que avanzan las conversaciones, la enfermedad que siento por no saber el nombre de la persona se desvanece y puedo concentrarme en quiénes son.
“Sabes, soy un hombre de negocios, pero soy muy creativo. Escribo poesía”, me dijo. Durante el vuelo, lo veía por el rabillo del ojo garabateando en un cuaderno. Entramos y salimos de la conversación, disfrutando de la compañía del otro tanto como disfrutamos de nuestra propia soledad. Fue grosero con las azafatas, siempre haciendo peticiones muy particulares ("No, dije que no había hielo"). Eructaba a menudo. Una vez, mientras esperaba pacientemente el baño, él se acercó y llamó a la puerta. Cuando la señora salió y regresó a su asiento, le susurré vergonzosamente: "para que lo sepas, no fui yo quien llamó".
En algún momento, el tiempo no significa nada al volar a través de 14 zonas horarias, entendí lo que había escrito en la parte superior de una página: Para Honey Bee. Mientras me distraía con una película en vuelo de los oscuros pensamientos de mi nueva separación, él alternaba mirando por la ventana, escribiendo en su libro y secándose las lágrimas de los ojos con un pañuelo.
* * *
En algún lugar sobre un océano, en algún momento entre comidas y siestas inquietas, dejó el bolígrafo, cogió el papel y se volvió hacia mí. Pausé mi película y me quité los auriculares. “Mi cuñada, la hermana mayor de mi esposa … murió la semana pasada. Mientras estaba fuera por negocios.
"Lo siento mucho", respondí, sin tener idea de cómo consolarlo, si eso era lo que estaba buscando.
“Fue una explosión de gas. Debe haber olvidado apagar el gas por la noche, y cuando fue a encender la estufa a la mañana siguiente …
Antes me había dicho que su esposa murió tres años antes. En ese momento pensé que, aunque ya no estaría con mi esposa, al menos podría consolarme sabiendo que todavía estaba viva y que algún día volvería a encontrar la felicidad.
“Ella era como mi hermana mayor. Ella me ayudó y me apoyó cuando murió mi esposa. Ella siempre estuvo allí para mí”, continuó. Empujó su cuaderno en mis manos y me pidió que leyera su poema. Comenzó en la página del lado derecho, tenía algunas palabras tachadas, flechas para cambiar la secuencia de algunas líneas, luego continuó en la mitad izquierda del libro.
Honey Bee. Así la llamé yo.
Su vulnerabilidad me conmovió; su intercambio de emociones humanas reales con un extraño. Todavía estaba en modo apagado, tal vez tratando de convencerme de que mi relación se recuperaría. Si no hablaba de eso, no era real. Había comenzado su proceso de curación y me estaba enseñando una lección allí mismo, en esos asientos poco cómodos.
"Es hermoso", le dije mientras se lo devolvía. Él sonrió con esa sonrisa que estiraba el bigote y luego se volvió para mirar por la ventana.
Volví a poner mis auriculares y presioné play.
