Soplar burbujas / Foto: taiger808
Shannon Dunlap, expatriada en Camboya, encuentra consuelo en sus libros, pero sigue en riesgo de perder la conexión con la cultura que la rodea.
Uno de mis primeros recuerdos es haber escuchado a mi hermana leer en voz alta toda la serie de libros de Little House on the Prairie, un conjunto de textos que, curiosamente, ha comenzado a regresar a mí con vívidos detalles desde que llegué a Camboya.
(Los dulces de arce que hicieron en la nieve, las sanguijuelas que se aferraban a las piernas de Laura en la cama del arroyo, la forma en que su tía y su tío se miraban el baile de Navidad, e incluso el marcador de hilo trenzado rojo y verde que Dawn colocó entre Las paginas.)
En aquel entonces, vivía para la biblioteca local, la explosión de posibilidades que era la habitación de los niños: estantes interminables de Enciclopedia Brown y Boxcar Children, y los leería a todos, estaba seguro, porque incluso a las seis, siete, ocho, yo intelecto valorado por encima de todo lo demás.
Durante la mayor parte de mi vida, mi aventura con los libros me ha parecido un regalo. Pero lamento informar que aquí, en Camboya, la lectura es más problemática. Destaca todas mis excentricidades, saca mis cualidades ermitañas.
¿Es posible que los libros, mis viejos amigos, sean responsables de convertirme en un inadaptado social?
Enter The Book Snob
Antes de irme de Nueva York, uno de mis compañeros de trabajo me preguntó qué tres libros llevaría a una isla desierta. Esta es una pregunta imposiblemente difícil para cualquier lector verdadero, pero él ha desarrollado algunas reglas para guiarme.
Intercambio de libros / Foto: jeb ro
Rahul había pasado mucho tiempo en Afganistán, e insistió en que cuando hacía las maletas para Camboya, al menos un volumen tenía que ser uno de lenguaje impresionantemente hermoso e intrincado. "Porque seamos sinceros", dijo. "Eventualmente te cansarás de estar rodeado de personas que no hablan inglés muy bien".
Camboya y su inglés pidgin no me han convertido en un snob de libros; Siempre he sido uno. Pero es cierto que la lista de personas aquí que pueden mantener una conversación sobre un libro es muy corta, lo que resulta en el doble golpe de superioridad y culpa que siento cuando estoy, por ejemplo, leyendo un libro de EL Doctorow en el porche. mientras una multitud de personas sigue un camión de basura calle arriba para recoger la basura de mis vecinos.
No importa cuántos avances haga Camboya en los próximos cincuenta años, esas personas nunca leerán Doctorow, y quién sabe cuántas generaciones pasarán hasta que lleguen a su igual que escribe novelas en jemer. Esa fue la primera señal ominosa: la brecha inevitable que la lectura pone entre mí y la cultura en la que vivo actualmente.
La promesa de lo desconocido
Pero hay más. La vista de nuestros desvencijados estantes de ratán ha comenzado a llenarme de desesperación, no por lo que hay allí, sino por lo que no.
Déjenme ser claro: no estoy cerca de quedarme sin cosas para leer. Mi novio y yo agonizamos sobre qué volúmenes llevar, y, ocupando una cantidad excesiva de espacio para equipaje con nuestras opciones, transportamos libros por valor de muchas libras a través del aeropuerto de Bangkok, bajando por la costa hasta Sihanoukville, al norte nuevamente a Phnom Penh, y luego adelante a su hogar actual en Siem Reap.
No son los libros los que extraño. Lo que extraño es la libertad de no saber qué libro voy a leer a continuación.
Todavía no he superado ni la mitad de ellos. Además, nuestro compañero de cuarto tiene un gusto por los clásicos, y estoy seguro de que podría pasar gran parte del resto de mi estadía finalmente leyendo Don Quijote.
También hay muchas librerías de segunda mano (aunque estas están sujetas a los dudosos gustos de los mochileros occidentales; por lo general, evito estas tiendas, temeroso de no poder resistir el impulso de tirar a la calle la extensa colección de Jodi Picoult y Robert Patterson).
Entonces no son los libros los que extraño. Lo que extraño es la libertad de no saber qué libro voy a leer a continuación. Extraño Barnes and Noble, extraño Strand, extraño tener una dirección que Amazon realmente pueda encontrar. Echo de menos la sala de lectura para niños de la Biblioteca Local de Lexington.
Los autores hablan
Hasta ahora he estado hablando de cosas que son simplemente una vergüenza o un inconveniente, pero ahora estamos a punto de desviarse al territorio de la estabilidad mental cuestionable, porque más que nunca, parece que los autores de los libros que leí Aquí me estás hablando directamente.
Monjes / Foto: ruega
Casi lloré mientras leía el prefacio (el prefacio, por amor de Dios) de Slouching Towards Bethlehem de Joan Didion.
"¡Sí!" Quería decirle. ¡Yo también soy tímido! ¡Soy malo hablando por teléfono también! ¡A mí también me gusta beber ginebra!”Durante los últimos cinco días, Joan me ha estado calmando, hablándome sobre mi familia, mis fracasos, mis neurosis, mi partida de Nueva York.
Resulta que es un libro de no ficción, pero la ficción es aún más capaz de cortar rápidamente. Hay algo en Camboya, ya sea la cantidad de tiempo que paso en mi cabeza escribiendo o la fragilidad primaria de la vida que me rodea, que parece despojarme del artificio y hacer que mi simplicidad psicológica sea dolorosamente obvia.
Soy tan transparente como un personaje en una novela con un narrador omnipotente. Soy yo a quien Naeem Murr describe cuando Lew necesita que alguien lastime más de lo que él lastima; soy yo a quien Donna Tartt describe cuando Harriet ya no puede ver la vida a través del parabrisas, sino solo a través del espejo retrovisor.
¿Quién sino John Steinbeck podría entender que tengo la ira reprimida de Tom Joad, el optimismo herido de Rose of Sharon?
Escondiéndose en las páginas
Y todo esto, se podría decir, no es algo malo, simplemente una conexión más profunda con los artefactos escritos que siempre me han importado. El problema es que ha resultado en una repulsión en la carne y la sangre, particularmente la de origen occidental, que me rodea.
Estos autores me parecen mucho más reales que las hordas de voluntarios y turistas con los que me codeo todos los días. A diferencia de la mayoría de los jemeres, podrían leer a Wallace Stegner si quisieran, pero la mayoría opta por el sudoku.
Cada vez que sobresale, cada vez que se separa del resto del paquete, también está aprendiendo a aislarse.
¿Siempre he sido un misántropo tan mocoso? ¿Fue más fácil esconderse en Estados Unidos? No me acuerdo
Todo lo que sé es que quiero y necesito tener más en común con Joan Didion (incluso si es una versión de Joan Didion que solo existió a miles de millas y cuarenta años de aquí y ahora) de lo que tengo en común con eso. Chica alemana en la mesa de al lado que cuelga un pie pedicurado sobre el respaldo de una silla mientras come el desayuno y hojea una guía.
¿Qué me ha ganado mi inteligente inteligencia? EL Doctorow no vive en Siem Reap, Denis Johnson no me lleva a tomar bebidas los viernes por la noche, ni siquiera JK Rowling está interesado en el karaoke Khmer.
Nadie me dijo en la escuela primaria que un lugar en el grupo de lectura más alto tendría un precio. Porque cada vez que sobresale, cada vez que se separa del resto del paquete, también está aprendiendo a aislarse.
Y sin embargo, todas esas páginas, Little House in the Big Woods to The Grapes of Wrath y todo lo que se interpuso, son tan parte de mí que es difícil imaginar, y mucho menos desear, alguna alternativa.
Nada de lo que he dicho aquí cambia el hecho de que necesito libros ahora más que nunca; No es poca cosa que las letras impresas proporcionen el tipo de propósito y belleza que tienen para mí.
