Viaje
Lo siento, no hablo holandés … o Sranan Tongo, o Saramaccan, o Aukan.
Estoy inseguro de sonar como un idiota, excepto cuando quiero hacerlo. Probablemente sea una de las razones por las que los chilenos siempre comentan mi español. Desvío los cumplidos con un "He estado aquí mucho tiempo" o un "Simplemente estoy fascinado por los idiomas", porque la verdad - "Odio sonar como un primer imbécil colonialista inglés" - lleva demasiado tiempo.
Me propuse llegar a un nivel de español que me ayude en gran parte de América del Sur, donde vivo.
Pero no en Surinam.
Nunca me he disculpado por mi falta de lenguaje tantas veces como en un viaje reciente allí. La suposición, si tienes un aspecto vagamente europeo, es que eres holandés. Surinam era una colonia holandesa hasta hace 36 años, y una gran cantidad de recién graduados universitarios de Holanda vienen a hacer pasantías.
Soy demasiado viejo para ser un graduado universitario reciente, pero también podría ser fácilmente un turista holandés, que viene para escapar del invierno, disfrutar de uno de los pocos países de la Tierra donde se habla mi lengua materna y vislumbrar el ibis escarlata en Bigi Pan.
Excepto que no lo soy. Volé en línea recta (bueno, tan recto como puedas) desde Chile, donde también era verano, y aunque fui a Nickerie para ver algunos ibis en el pantano, tuve que hacerlo en inglés.
Donde quiera que fuera, restaurantes, lugares de alquiler de bicicletas, tiendas de conveniencia (donde tenían leche de soja Vitasoy helada en una botella de vidrio, que con mucho gusto bebí), un revoltijo de palabras desconocidas vendría hacia mí, y levantaría mi mano derecha., como para detener las palabras, una disculpa física, un escudo, y luego decía: "Lo siento, no hablo holandés".
Lo siento, no hablo holandés.
Lo siento, no hablo holandés.
Sin embargo, me di cuenta de que mi vergüenza por no poder hablar holandés estaba más relacionado con personas decepcionantes, o con parecer incompetente, que no poder comunicarme. Al final, la mayoría de las personas a las que les dije que no hablaba holandés me hablaron en inglés.
Al otro lado del río de Paramaribo, en Commewijne, el niño de la tienda de conveniencia de propiedad china (muchos de estos en Surinam, como en otros lugares de América del Sur), y más tarde Derrick, que me alquiló una bicicleta en Nickerie cerca de la biblioteca donde me encontré con un rebaño de cabras, ambos me hablaron en inglés.
La mujer de la farmacia donde no pude comprar gotas para los oídos también me habló en inglés, al igual que un hombre que conocí debajo de un toldo en un supermercado chino durante una tormenta de lluvia particularmente fuerte. Me contó cómo su esposa (de ascendencia africana) podía cocinar todas las cocinas de Surinam, pom, una cazuela de pollo al horno, saoto, una sopa de papa frita javanesa y diferentes platos indios y chinos también, por eso había estado en el supermercado chino, para recoger suministros.
Además de no hablar holandés, tampoco hablo sranan tongo, otro idioma de Surinam, un criollo tejido en varios idiomas, incluidos algunos de África occidental, inglés y portugués. Es una lengua franca entre varios grupos étnicos, aunque escuché que la usan principalmente personas de ascendencia africana y javanesa.
El presidente, Dési Bouterse, pronunció parte de su discurso del día de la independencia en Sranan Tongo el año pasado, bajo una fuerte tormenta que pensé que interrumpiría el sistema de música mientras el lodo se acumulaba en mis tobillos. Todos hablan sranan tongo, mientras que probablemente solo el 60% de los surinameses hablan holandés como lengua materna.
Al escuchar a Sranan Tongo, ocasionalmente puedo distinguir una palabra aquí y allá, o incluso una oración, como "Me no sabi" ("No sé", que usa la palabra "saber" del portugués). Aprendí fa waka? ("Cómo estás"), porque parecía lo correcto, pero nunca llegué mucho más lejos.
Cuando partí hacia el interior, a unas pocas horas río arriba de Atjoni desde Atjoni, a unas pocas horas en auto desde Paramaribo, lo miré por las mejillas en una minivan con otras siete personas, ninguna de las cuales prefería el holandés, ni hablaba a mi en ingles Fa waka -ed, y luego comenzaron en Saramaccan, y me senté en silencio.
Me gustaría decirles que fuimos los mejores amigos después del viaje, y que disfrutamos de un intercambio sin palabras en el que llegamos a un gran entendimiento sobre las culturas de los demás. Pero principalmente me preguntaba cuál era el protocolo para devolverle a su cuidador a la niña de huesos huesudos que estaba sentada en mi regazo, y qué tan pegada iba a llegar a mi pálido muslo su paleta roja brillante.
Una noche después del atardecer en el interior, cuando las salpicaduras de los ríos suenan como si fueran cocodrilos en lugar de niños, un grupo de personas se reunió en unos bancos y taburetes de madera tallados a mano fuera del lugar donde me hospedaba en Pikin Slee. Pikin, del portugués pequenho, significa "pequeño", aunque Pikin Slee, con unas 4.000 personas, ya no es particularmente pequeño.
Toya, uno de los hombres a cargo del Museo Saamaka de la ciudad, con exhibiciones sobre la cultura Maroon (esclava escapada), es un maestro tallador, y había venido para charlar y fumar después de la cena. Lo había visto varias veces mientras caminaba por la ciudad, incluso justo afuera de su casa, donde tomé una foto de un graffiti pintado de blanco en un banco que proclamaba "Love Pikin Slee".
En un momento esa noche, la conversación se ralentizó, y él se volvió hacia mí y me habló en holandés. Respondí con mi desviación de la mano y una disculpa. No me preguntó si hablaba saramaccan, el idioma que se hablaba en la zona, y en el que solo podía decir buenos días y buenas tardes, y eso solo con indicaciones. Me preguntó si hablaba taki-taki, una forma de referirse a Sranan Tongo. Y tuve que sacudir mi cabeza no.
Finalmente se levantó para irse y dijo: "amanha", a lo que respondí, "amanha", del portugués "mañana", como en, nos vemos entonces. Lo cual hice, pero todavía no podía decirle nada, o lo que es más importante, entender lo que me dijo.
No puedo hablar estos idiomas, y lo que es peor, realmente no puedo entenderlos, a excepción de algunas frases clave. Hay tantas conversaciones que podría tener con tantas personas diferentes en el mundo, y no lo haré, porque incluso si me familiarizo en holandés, y en Sranan Tongo, y Saramaccan, y Aukan (otro idioma hablado en Surinam), habrá ser cientos de idiomas más en los que fallo. E incluso si me tomara tres meses estudiar cada uno de ellos, como Benny the Irish Polyglot, a) nunca estaría cerca de aprenderlos todos, yb) no estaría contento con mi nivel en ninguno de ellos.
Así que vuelvo a perder las conversaciones y me siento como un idiota, una vez que estoy fuera del alcance del inglés y el español. Lo que significa que puedo vivir con el miedo de decepcionar a otras personas y a mí mismo y sentirme ignorante, o simplemente puedo superarlo. Después de 41 años en este planeta, estoy bastante seguro de que siempre será el primero.
