Viaje
Sobre su hombro derecho desnudo, un enorme Buda de oro. Sol Mang me saluda como si estuviera llamando a un taxi, pero no puede encontrar en él el gesto enfático de Nueva York. Agita la forma en que cabría esperar que un agricultor de arroz de Camboya se convirtiera en esclavo jemer rojo se convirtiera en monje y en neoyorquino para saludar.
Crecí a pocas cuadras de aquí, pero nunca he estado más lejos de casa en mi vida.
El movimiento incierto de un hombre cuya vida fue formada por crueles incertidumbres. Quiere que medite con él en esta habitación del Bronx transformada en un templo budista camboyano en la avenida Marion. Crecí a pocas cuadras de aquí, pero nunca he estado más lejos de casa en mi vida.
Sentada con el viejo monje, con la música salsa saliendo de la calle, tengo la sensación de estar precisamente en ninguna parte. Su silencio parece ir más allá del lugar y el tiempo, y por un momento también lo hace el mío. Las primeras veces que entré al templo no pude escapar de la sensación de estar varado en un país extranjero. No pude hablar el idioma. Nadie se me acercó. La gente me miró. El monje estaba demasiado ocupado para notarme. Me sentí invisible
Cuando Sol Mang me notó, toda la comunidad me notó. Me trajo a la vida con una mirada. Su sonrisa, cuando terminamos, flota suavemente, en la luz gris oscura. “¿Por qué te convertiste en monje?”, Le pregunto. Toun Yau, un hombre corpulento con un bigote delgado, llega con tres tazas de té para traducir.
“Los jemeres rojos mataron a casi todos los monjes en Camboya. Antes del Khmer Rouge, había 50, 000 monjes. Los jemeres rojos dejaron solo 3.000 vivos. No quería ver morir al budismo en mi país, así que me convertí en monje”.
Un monje fénix, creo, de un país fénix. Me sorprende la forma en que su rostro huesudo se abre de alegría cada vez que los camboyanos se acercan a él con comida, chismes, preguntas que quieren responder. ¿Cómo pudo esa alegría haber sobrevivido a lo que él sobrevivió? ¿Toda su familia, excepto una hija, y tal vez otro pariente, asesinado a tiros, muerto de hambre, golpeado hasta la muerte por los jemeres rojos? ¿Cómo puede uno no ser tocado por lo que lo toca?
"¿Cuáles son sus sentimientos hacia el Khmer Rouge después de todos estos años?"
“Me compadezco de ellos. No estoy enojado con ellos. Estaban sin educación. Solo las personas sin educación harían lo que hicieron.
No le pido que aclare, pero está claro que quiere decir moralmente inculto, analfabeto en términos de compasión. Toma un sorbo de su té. Toun Yau dice algo que lo hace reír.
"Un monje", dijo una vez, "está en casa en cualquier lugar".
Miro más allá de Marion Avenue, hacia Fordham Road, donde de niño compré libros en una tienda cuyo nombre ya no recuerdo. ¿Donde esta el hogar?
