Foto + Video + Película
Estaba a un lado de la puerta de su jardín en Brixton. Estaba en su silla de ruedas dentro de su jardín, aún sin saber si dejarme entrar.
Vi a Steve DWOSKIN's obituar el otro día en el New York Times. Me recordó los diez días que viví en su ático del tercer piso, una parte de su casa que solo conocía en la memoria. Cuando pasó de las muletas que siempre usaba (debido a la polio infantil) a una silla de ruedas, se convirtió en un exiliado en gran parte de su propia casa.
Regresaría por la noche después de explorar los restos victorianos del West End, o llevar el Támesis a Battersea porque me había enamorado de la extensión del nombre cuando mi cliente británico bipolar en Nueva York habló de sus días de trabajo en la BBC con Michael Palin Dwoskin luchó abiertamente contra la depresión. Pero nunca podía esperar para volver a su sala de proyección en el segundo piso (tenía un ascensor construido como un cordón umbilical para llevarlo allí), donde cortaba, elaboraba y proyectaba sus películas.
Su obituario lo llamaba "un miembro prominente de la clandestinidad de vanguardia, primero en su natal Nueva York a principios de la década de 1960 y mucho después en Londres, donde vivía desde 1964". No sabía nada de esto cuando estaba en su puerta. Nuestro amigo común en Nueva York dijo simplemente: "Hace películas underground. Creo que te levantará.
Crecí en el Bronx gris y difícil de manejar donde el monte. El teatro Eden, iluminado por la noche como un transatlántico, albergaba todo el mundo oculto simbolizado por la bola oceánica de cabello rubio que cubría los ojos de Veronica Lake. Era un espacio mucho más grande que el de Dwoskin, con su inmensidad ennegrecida que incluso albergaba un órgano durante los días de películas mudas. Pero en cierto modo era el mismo espacio. Una plataforma de lanzamiento para que mi mente lleve mi cuerpo a cualquier parte.
"¿Qué quieres ver?", Me preguntaba como un camarero que toma una orden. Yo diría, sintiéndome extraño, "intoxicado por mi enfermedad". La película está filmada en una sala de UCI de Londres. Dwoskin está tendido sin vida en una cama, con neumonía (uno de sus episodios habituales de neumonía), cerca de la muerte, su cuerpo inerte fotografiado por un amigo con una cámara, filmando por él.
Su fuerte cara húmeda se posa entre mundos. Cuando mejoró, filmó a un anciano moribundo en la cama frente a él. Cuando salió, filmó a una enfermera de esclavitud en medias de nylon con tacones de aguja del armario del Ángel de la Muerte, acariciándolo tiernamente.
Vi a un hombre luchando contra la muerte con su cámara, con todo lo que llamamos una vida. Una especie de gladiador lisiado. Luchando, incluso inconsciente, para enviarme señales desde las profundidades. Después de la muerte de Dwoskin, me encontré con esta cita que tomé como destinada para mí:
“Mi realización de películas es más adecuada para ser vista por un solo espectador. Tomo al espectador uno por uno, a diferencia del cine de Hollywood que tiene como objetivo amalgamar a la audiencia.
