Vida expatriada
Stephanie es estudiante en el programa MatadorU Travel Writing.
SI ALGUIEN HABÍA trazado mi trayectoria de rutina, notarían que desciendo cinco tramos de escaleras cada mañana en camino al trabajo. Al salir del hueco de la escalera, gire a la derecha y me dirijo hacia un pasillo estrecho que se usa como despensa improvisada antes de salir de mi edificio.
Sin embargo, mi expedición diaria escasa haría un mapa patético. Después de un año en Seúl, mi casa se ha convertido en una balsa familiar que flota en un mar desconocido. No tengo idea de qué empresas ocupan los pisos debajo de mí, ni cómo se ven. Decidí que era hora de reclutar a mi amiga coreana Lia para traducir mi curiosidad y ayudarme a explorar el combo comercial / residencial que es mi officetel.
Conoce a mis vecinos
Chamjoun Gositel, 3er piso
Uno de los descubrimientos más intrigantes que hice fue la residencia Gositel. Gosi significa literalmente una prueba que requiere años de estudio, especialmente para aquellos que aspiran a ser abogados o funcionarios del gobierno. Estas habitaciones del tamaño de una catacumba son tradicionalmente buscadas por adultos jóvenes que requieren tranquilidad absoluta.
Dado que el depósito de un apartamento en mi edificio es de entre 5 y 10 millones de wones, los gositel también son populares entre los hombres de oficina que necesitan alojamiento temporario barato. Incluyendo los servicios públicos, estas pequeñas habitaciones amuebladas con cocina compartida no requieren depósito y solo te costarán 200, 000 wones al mes.
Dentro de la entrada claustrofóbica del Chamjoun Gositel, hay un pequeño cartel pegado a la ventana de vidrio de la cabina de recepción que indica el uso del teléfono celular y los visitantes están prohibidos. Impresionada por los polvorientos arreglos florales falsos y el sonido distante de un bebé llorando, Lia concluyó que la gente desanimada podría querer esconderse en esta residencia mixta.
“Nadie puede rastrear su identidad siempre que paguen por una habitación pequeña. Quién sabe, tal vez incluso un policía no pueda encontrarlos”, explicó después de pintar un cuadro terrible de fugitivos en fuga.
Los hombres de la oficina, 3er piso
Un hombre calvo con mechones de cabello cuidadosamente peinados se sienta detrás de un gran escritorio a la entrada de Ju Hana Jeongbotongsi. Las ojeras casi cubren sus ojos, mientras que la ceniza de su cigarrillo encendido precariamente se cierne sobre un plato de tomates en rodajas. Sobre su cabeza, un ventilador negro montado circula la nube de humo por toda la oficina.
Es justo después de las 7 p.m., por lo que la mayoría de los trabajadores han terminado y sus auriculares con micrófono cuelgan de una pequeña pared azul del cubículo. Con una expresión desconcertada, el propietario me dice que durante los últimos seis años ha dirigido un centro de ayuda telefónica para las máquinas de transacciones de tarjetas de crédito que usan los minoristas. Para ilustrar el punto, un empleado toma un pequeño lector de tarjetas y me lo menea.
Sala de billar 24 horas, 3er piso
Ver a los cinco o más hombres jugando tranquilamente hace que mi amigo se sienta incómodo. A pesar de la brillante iluminación de la habitación, ella ansiosamente me dice: “Los pasillos de la piscina son uno de los lugares más peligrosos. A los gángsteres les encanta pasar tiempo con sus amigos aquí, especialmente en este tipo de edificio más barato.
Mientras examinamos la gran sala llena de mesas de billar verde y azul, los hombres nos devuelven la mirada a través de la ventana de vidrio. "¿Puedes notar que nos están mirando con ojos sospechosos?" Aunque no detecto pensamientos siniestros escondidos debajo de sus camisas de vestir y cabello ralo, sin embargo, continuamos al segundo nivel.
Masaje tailandés las 24 horas, 2do piso
Dentro de un área de recepción gigante que se asemeja a una sala de estar, los propietarios están recostados en sillas contra la pared y pegados a la televisión. Entre las escenas de televisión de realidad central, me las arreglo para obtener detalles sobre sus servicios. Nunca habiendo tenido un masaje, le pregunto qué es lo que hace que un masaje sea "tailandés". Quizás sea demasiado difícil de explicar durante los descansos comerciales, en cambio me dicen que una sesión de una hora de masajista tailandesa o coreana cuesta 50, 000 wones.
A pesar de descubrir que su horario de mayor actividad es a partir de las 10 p.m. en adelante, Lia arroja su naturaleza usualmente fastidiosa al viento y exclama con entusiasmo: "¿Qué tal intentarlo la próxima vez?"
Punto de agitación: cóctel, café y hof, segundo piso
La cortina de cuentas en forma de hoja conduce a un invernadero oscuro y humeante. Elegimos una cabina privada de terciopelo rojo junto a la ventana con un gran programa de televisión sobre nosotros. Las plantas adornan el alféizar de la ventana y se empujan con los letreros de neón para obtener la mejor vista del vecindario.
Mi compañero elige el café de la casa, que de alguna manera combina el sabor de la mezcla de café instantáneo y la medicina en una taza concentrada de 3.000 wones. Si bien sugiero verter el contenido en una de las macetas para evitar los sentimientos del propietario, decidimos que debe estar más orgullosa de sus plantas que de su café.
El té de membrillo que ordeno se entrega en una taza de cerámica hecha a mano con fruta rallada y piñones flotando en la parte superior. El té es dulce como jarabe y aunque disfruto del ambiente, la próxima vez compraría algo embotellado y sin el toque amable del propietario.
El carnicero, primer piso
El cerdo de Nongpyeok se ilumina suavemente detrás de una caja de vidrio con neón rosa. Durante los últimos 10 años, el delgado carnicero con un corte de pelo corto y masculino ha suministrado exclusivamente a los restaurantes officetel carne. Aunque la tienda generalmente está cerrada, permanece de guardia durante el día con un letrero en la ventana con su número.
Su actitud parece casual pero dura, el tipo de marimacho que no ve incongruencia al usar un chaleco de suéter con un cachorro bordado de querubín mientras talla cadáveres de cerdo.
PC bang, primer piso
Actualmente, la sala pintada de negro está escasamente llena de sillones, computadoras y clientes. Sin embargo, en el pasado solía ver a viejos que estudiaban en silencio cada reluciente superficie cromada y cada botón retroiluminado de las máquinas tragamonedas que tenían delante. Sin embargo, estos hombres nunca se acercaron a las máquinas; simplemente se sentaron a contemplar con sus cigarrillos colgando de sus manos. Podía escuchar el sonido de los botes resonando en sus pensamientos mientras sus manos nunca se desviaban del curso boca a boca.
Cuando su tienda se enfrenta a la explosión de la PC, le pregunto al carnicero si sabe por qué las máquinas tragamonedas habían desaparecido repentinamente un día. "Fueron denunciados y confiscados por la policía", traduce mi amigo. "Ahora que están ganando menos dinero, los propietarios quieren vender su propiedad".
Tintorerías, 1er piso
Sentado en un pequeño sofá entre bastidores de ropa con mangas de plástico, el propietario está mirando un televisor montado en la pared. Ella me dice que durante los últimos 10 años ha resistido la rápida rotación que afecta a muchas empresas en Seúl al recibir un flujo constante de clientes desde el officetel.
Después de explicar sus servicios, rápidamente menciona que el vecindario es un lugar seguro y respetable. Si bien estoy dispuesto a aceptar, su declaración tiene el efecto contrario en mi amiga. "¿Por qué crees que dijo eso a pesar de que no preguntamos?" Lia me pregunta. "Porque esta área es para actividades sexuales y ella quiere defender su vecindario".
El clavo en el ataúd, primer piso
Al salir de la tintorería, adyacente a la oficina de seguridad, nos encontramos ante una explosión de PC de casino. Lia señala el letrero "solo para adultos" mientras sugiere que tome una foto de la calcomanía llamativa y colorida que oscurece toda la ventana.
"No es como el área de Gangnam-gu, que está limpia, tiene muchos estudiantes y es segura". Con un momento fortuito, una anciana comienza a maldecir en un pasillo cercano. “Esto simboliza que esta área es oscura, oculta y sucia. Te estás quedando en una zona muy pobre.
Si bien mi amigo podría estar preocupado por mí, ahora encuentro que la bulliciosa actividad económica debajo de mí es reconfortante. Las expresiones aburridas de los técnicos de uñas son confiables, mientras que los clientes de sauna B1 con forma de ciruela se sienten seguros y limpios.
Al intentar desmitificar el officetel, he comenzado a domesticar el vasto desconocido que existe dentro de mi hogar. Ahora, cuando paso al carnicero paseando entre las puertas traseras de los restaurantes, sonrío y la saludo porque entiendo a dónde pertenecemos en el mundo del otro.
