Paternidad
Mientras estoy en la estación de servicio, de repente puedo vernos a través de los ojos del mundo exterior. Una mamá. Tres niños. Dos tablas de surf. Un animal de peluche. Algunas sobras de comida, una botella de agua. Sin carro.
Esta mañana nos dirigimos a La Lancha, una hermosa playa a lo largo de la costa del Pacífico mexicano. Después de unas horas de navegación, ahora estamos varados en la estación de servicio, con la esperanza de regresar a Sayulita. De repente me sorprende cómo viajar ha cambiado nuestra vida. Cómo hemos aprendido a vivir y pensar fuera de la caja. Fuera de la seguridad de nuestras vidas occidentales. Aqui estamos. Aquí estoy. Mi cabello desordenado. Pies descalzos. Llevando nada más que un traje de baño y una sonrisa. Me doy cuenta de que he salido de la casa sin suficiente dinero para pagar un taxi o un autobús. Como siempre, había confiado ciegamente en lo que estaba por venir.
Silvana me mira, una mirada orgullosa en su rostro. "Hablé con algunos extraños hoy". La rareza de la escena en la que nos encontramos junto con su declaración me sorprende. Viviendo en Europa no hicimos autostop y no hablamos con extraños. Cada vez que mis hijos se aventuraban solos, les advertía específicamente que no hablaran con extraños. No se podía confiar en los extraños. Sin embargo, en algún lugar de nuestro viaje hemos cambiado. Nuestros horizontes se han ampliado. Nuestras mentes se expandieron. Una nueva conciencia, una nueva vida. Nuevas reglas. Un extraño por día, para todos nosotros. Necesitábamos salir por ahí. Para reinventarnos a nosotros mismos. Para sumergirnos en nuevas culturas. Para conocer gente nueva. Para compartir su y nuestra historia. Le sonrío a mi hija mayor. "Eso es genial, cariño", le digo. Y mientras la miro con asombro, ella me cuenta todo acerca de estas personas que alguna vez fueron extraños para nosotros.
Leer más: ¿Por qué animo a mis hijos a hacer autostop?
Veo a Sheree poniéndose cómoda en una hamaca de la escuela de surf de al lado. Sus pequeñas piernas flacas colgando a un lado, su cabeza al revés en el otro lado. Su posición representa la forma en que percibe en vivo. El hecho de que estamos varados aquí no parece afectarla. Y cuando un anciano mexicano se acerca a ella y comienza una conversación fácil, ella está ansiosa por contar su historia. “¿No extrañas tu hogar?”, Pregunta el hombre. Sheree hace una pausa. Puedo decir que está sopesando sus palabras con cuidado. "El mundo es mi hogar", dice con gran confianza. "Ahora tengo una casa muy grande". El hombre mira a Sheree con una mirada perpleja en su rostro. La inocencia de este encuentro entre una joven y un anciano, más allá de las fronteras y las edades, me toca.
Después de un tiempo, nos llevan dos hermosas damas mexicanas. Nos las arreglamos para apretar todos en la parte trasera de su camión averiado. Una mamá. Tres niños. Dos tablas de surf. Un animal de peluche. Y cuando nos pregunta acerca de nuestra historia, llora emocionada: "¡He oído hablar de ti!". En silencio, me deleito con nuestro supuesto nuevo estatus de celebridad. "¡Lo he visto en televisión pero nunca he visto a alguien como tú en la vida real!". No estoy seguro de qué decir o pensar. Decido darle mi mejor sonrisa. Resulta que ha oído hablar de esta nueva generación de nómadas digitales. De familias que viajan por el mundo. Ella nos otorga una cascada de palabras y preguntas. Y cuando, media hora después, nos deja en nuestra casa, nos abrazamos. Nos despedimos como viejos amigos. "Voy a comprar tu libro", llora cuando miro por encima de mi hombro para darle un beso.
Un extraño al día. Diría que la más poderosa de las lecciones aprendidas durante el viaje de nuestra vida. Nos hemos sentado con los ricos y los pobres, en una montaña en Ecuador, experimentando el desastre natural de un terremoto. Nos hemos conectado con los marginados de una comunidad nicaragüense, escuchando sus historias de vida. Hemos sido tratados como familia en hogares costarricenses, donde no había nada más que amor para compartir. Hemos hablado con religiosos y ateos en las montañas y valles de Colombia. Al final todo se reduce a un antiguo saludo maya. "En La'kech", que significa "Yo soy tú y tú eres yo". Una simple declaración de unidad y unidad. Donde todos tenemos una historia que contar. Una lección para enseñar. Una bendición para dar. Si tan solo estuviéramos dispuestos a abrir nuestros corazones y almas el uno al otro. Para dar la bienvenida a los inoportunos. ¿No sería el mundo un hogar para toda la humanidad? Porque yo soy tú y tú eres yo.
