Narrativa
Cuando noté un letrero en nuestro hotel que ofrecía clases de yoga, le dije a mi amigo Sholeh: "Regístrese". Había estado practicando en casa y estaba decidido a tomar yoga en India, donde todo comenzó.
Nos pusimos los pantalones y fuimos a encontrarnos con nuestro instructor, un joven de unos 20 años, larguirucho y de ojos grandes. Nos condujo a una habitación que parecía un comedor, pero las mesas y sillas habían sido empujadas contra las paredes. Nos dio instrucciones de acostarnos en el piso de concreto. El aire acondicionado zumbaba desde una unidad de pared en la esquina, circulando aire frío con una pizca de cardamomo, esmalte de limón y agua de trapeador.
Éramos sus únicos alumnos.
"¿Tenemos alfombras?", Pregunté.
“Esto es verdadero yoga. Sin colchonetas.
Determinado a hacer "yoga real", seguí sus instrucciones.
"El piso está un poco frío", dijo Sholeh.
“Tendrás calor”, nos dijo nuestro maestro. Se acercó para apagar el aire acondicionado y abrió la ventana. El aire salobre y húmedo entró en el comedor del estudio de yoga.
Nuestro instructor luego regresó y se arrodilló en el piso entre nosotros y tiró de mi pierna. "Debo tirar de tu pierna de esta manera", me dijo, "para estirarla".
"¿Qué pasa con las asanas?" "¿No hacemos las poses nosotros mismos?"
"¿No quieres hacer yoga indio?" Me dejó y se acercó a Sholeh. Se sentó con las piernas cruzadas a su lado, frotando su brazo.
"Simplemente parece extraño", dije. “No es como estar en casa. Ni siquiera un poquito."
"¿Has hecho yoga en India antes?", Preguntó.
Admití que no.
"Bueno, esto es yoga real". Pasó de masajear el brazo de Sholeh a tirar de él, como si tratara de sacar el brazo de su zócalo, para poder llevarlo a casa con él. "Ouch", dijo Sholeh, por lo que volvió a una caricia lenta.
"Mi maestra en casa estudió en India", intenté. “Y no lo hacemos de esta manera. ¿Qué pasa con los saludos al sol?
“Pero esto es India. Tradición de 25, 000 años. ¿Discutes con eso? Las cosas son muy diferentes en la India. De mala gana dejó el brazo de Sholeh y le indicó que se recostara en shavasana hasta que pudiera volver con ella. Luego se me acercó y me apretó la pierna con fuerza.
"Eso es muy difícil", dije.
"¿Tienes hijos?" Él continuó su trabajo de estiramiento.
"No. Ay. ¿Por qué?"
¿Y tu amigo? Señaló a Sholeh.
"Tengo dos hijos", dijo, todavía en pose de cadáver.
"Bueno, la razón por la que eres inflexible", me dijo nuestro maestro mientras tiraba de mi pierna, "es que tienes demasiada grasa en los muslos".
"¿Muslo gordo?"
Si. Tienes grasa en los muslos y por eso no te estiras. ¡Y no niños! Sacudió la cabeza con desdén. “Tu amiga, ella tiene una excusa: dos hijos. ¿Pero tú …? Me indicó con el dedo. “No tienes razón y tienes más grasa en el muslo que tu amigo con los dos niños. No tienes excusa alguna. Él tiró de mi pierna, casi logrando sacarla de la cuna de mi cadera.
Aquí es donde debería haberle pedido que no tirara tanto, dije que dolía y que necesitaba detenerse. Pero por alguna razón, aunque generalmente no soy tímida, cuando estoy a merced de alguien que me realiza un servicio, desde la odontología hasta la depilación del bikini, parece que no puedo defenderme, incluso en casa. La última vez que mi peluquero dijo: "¡Voy a hacer algo divertido!" Terminé con reflejos morados. Aunque mis estudiantes universitarios dijeron que pensaban que mi nuevo peinado era "genial", los reflejos de lavanda no se adaptaban exactamente a mí de mediana edad. Pero es aún peor cuando viajo, porque no estoy familiarizado con las señales culturales y las expectativas. Supongo que todo se reduce a no querer verse como soy: otro turista despistado.
Nuestro instructor de yoga finalmente nos dejó a mí y a mi muslo gordo y volvimos a caminar hacia Sholeh, que parecía que podría haberse ido a dormir. Me llamó: "Puedes hacer tus saludos al sol ahora si quieres".
Así que me puse a trabajar con mis saludos al sol, pensando en cómo sabía que esto no estaba bien, sabía que solo porque era India, eso no lo convertía en un verdadero yoga. Luego pensé en cómo durante el yoga, debería notar mis pensamientos y dejarlos ir en lugar de entablar discusiones internas. Traté de concentrarme en mi respiración, preguntándome qué vendría después, preguntándome si mis ideas sobre el yoga habían estado equivocadas todo el tiempo. ¿Quizás después de años de practicar yoga en casa, todavía no sabía qué era el yoga?
Intenté, sin éxito, calmar mi mente. Tal vez esto fue verdadero yoga. Después de todo, nunca me di cuenta de que me gustaba la comida china hasta que fui a China. ¿Qué sabía realmente?
Una semana antes en Khajuraho, nos habíamos alojado en un Holiday Inn con una valla publicitaria en el frente que decía: El lugar para quedarse donde puede estar usted mismo. Significaron que los huéspedes del hotel disfrutarían de las comodidades modernas a las que están acostumbrados los estadounidenses y los europeos, que podríamos sentir como en casa. Pero esa no era la experiencia que estaba buscando, o al menos eso es lo que me dije. Pero tal vez esta lección de yoga demostró que realmente quería que todo, o al menos algo en la India, fuera como estar en casa.
Después de diez saludos al sol, practiqué mi ujjayi pranayama respirando el perro mirando hacia abajo. Miré mi muslo gordo, enojado conmigo mismo por no mentirle al instructor acerca de tener hijos.
Nuestro instructor de yoga continuó tirando del brazo de Sholeh mientras ella descansaba en pose de cadáver. Ella abrió los ojos y dijo: "Creo que he tenido suficiente yoga indio por ahora".
Cuando nos fuimos, nos llamó: “Puedo ir a tu habitación para clases particulares. Para el yoga O para masajes. Y te daré un muy buen descuento.
Le dimos propina y nos despedimos.
"Eso fue extraño", le dije a Sholeh mientras caminábamos de regreso a nuestra habitación. "Quiero decir, ¿alguna vez has hecho yoga así?"
"Ya te lo dije antes", dijo. "Para disfrutar de la India, debes dejar de lado tus expectativas".
Asenti. La lección no tuvo nada que ver con el yoga. O tal vez, solo tal vez, lo hizo.
