Viaje
El embajador de Matador Nathan Myers comienza en la playa de Patong.
Todo su restaurante, es del tamaño de su sombrero. Lo está usando en la playa de Patong, solo dos cestas en voladizo sobre sus frágiles hombros. Huevos y calamares secos. Carbones calientes y una cubeta de carbón de acero. Tan simple y funcional. Esta anciana con la deliciosa comida que puede pasear y estrecharle la mano.
El resto de la playa se ha vuelto loca. Waverunners se entrecruzan con parapentes y kiteboarders en la línea de surf de cierre. Buceadores y funboarders jugando a la ruleta ciega. Los bañistas rusos y los juegos de fútbol locales acosados por perros salvajes. Motos sidecar compitiendo a lo largo de la línea de marea. Patong es donde los tailandeses vienen a soltarse. Nadie parece notar a la anciana, deteniéndose silenciosamente en cada bañista para preguntar si quieren, um, lo que sea que esté haciendo. Huevos y calamares, o algo así.
Le pregunto qué está haciendo. Ella no me entiende. En cambio, se arrodilla en la arena y comienza a prepararme un tazón de porcelana. Los fideos chisporrotean en una sartén grasienta. Huevos crujientes. Le siguen los calamares y los cacahuetes, disolviéndose y mezclándose en la mezcla con algunas verduras ambiguas y un potente chile en polvo. Contra mi voluntad, se me hace agua la boca. Todo esto sobre una canasta tejida en la arena. El sol esta bajando. Y tengo hambre.
Mi último recuerdo de Tailandia es un borrón a las 3 de la madrugada de Bangkok de hace unos cinco u ocho años. Bailando en la calle frente a un VW rosa que sirve cócteles en la acera. La luna fue una bola de discoteca esa noche. Un anciano nos hizo tailandeses de un carro de madera que estaba rodando por el callejón. Lo mejor que he comido, lo juro por Dios.
He estado anhelando esa almohadilla tailandesa desde entonces. Grasa, caliente y servida en la acera. La comida callejera disuelve los límites entre lo local y lo turístico, entre lo seguro y lo inseguro.
Viajando solo en un viaje de tres etapas (Tailandia, Nueva York y Bali), formulo un plan para comer solo en los carros de la calle durante todo el viaje. Aterrizo en Phuket y me atiborro en un camino de memoria tailandés para tres comidas seguidas. Entonces empiezo a explorar.
Patong Beach parece una ciudad llena de prostitutas. No solo los interminables salones de masajes de "final feliz" y bailarines go-go de escaparates, sino que cada conductor de tuk tuk, sastre 2 por 1, contrabandista de DVD, vendedor farmacéutico y vendedor de balas de campo de tiro está sacudiendo furiosamente a su fabricante de dinero aquí. Es agotador.
Todos excepto los vendedores ambulantes de comida. El hombre de panqueques de plátano parece apenas interesado en servirme. La cocina de carne en un palo pacientemente deja que la piel de pollo y las brochetas de hígado de vaca se glaseen a la perfección. El gelato me deja probar tantos sabores como quiera. Tanta dignidad. Tal reserva.
Empujan sus carretas por las mismas calles todas las noches. Muchos de ellos tienen artilugios simples soldados a su moto. Contra el tráfico y durante la noche. No regatear. Sin gritos. Sus precios son justos. Sus cocinas no guardan secretos.
Las chicas go-go comen ostras hervidas en la acera. Me ofrecen un poco, luego se ríen mientras me quemo los dedos y derramo mi cóctel. Son las 3am. Las cosas se están calentando en Patong y me estoy llenando. Y asustado. Como si toda esta comida callejera fuera solo combustible para una larga serie de crímenes pervertidos. Este pueblo es salvaje. Y muy espeluznante. Quiero irme, pero no hasta que termine de comer.
Estoy parado entre dos súper clubes de tres pisos mientras las líneas eléctricas que cuelgan entre ellos como un nido de serpientes zumban y crepitan en la niebla tropical. Un convertidor de potencia se incendia y todos se detienen de sus embriaguez para mirar la llama como polillas tontas. Mis amigos go-go no parecen alarmados por esto, así que supongo que es lo de siempre.
Pido más ostras. El vendedor se ríe de mi mimo. Las chicas go-go hacen ojos goo-goo. Los fuegos artificiales explotan sobre nosotros y se corta la energía eléctrica en todo el bloque. Oscuridad total. Oigo el chisporroteo de mis ostras. Putas riendo. A la tenue luz de queroseno veo sus manzanas de Adán bailando de arriba abajo. Si esta ciudad estuviera llena de vampiros, ahora sería un momento perfecto para drenarnos a todos.
El kabob-cycle es algo bello. Como una especie de vehículo de rescate de comida rápida, elegante, grasiento y funcional. Shwarma sobre ruedas. Es casi el amanecer y mi barriga se pega con alcohol al azar. Se detiene en la acera a mi lado. Ángel con un cuchillo de carne. La moto está equipada con un gran pincho giratorio de pollo. Calienta la pita contra una tostadora de malla de alambre y corta carne caliente en el plato. Lechuga. Tomate. Mayonesa y salsa picante. En el lado borracho de las 5 am, esto es básicamente comida saludable.
Cuesta un dolar. Envuelto en papel de aluminio y plástico para un consumo de tropiezo ideal. Mi ángel shwarma se va al amanecer para seguir cazando zombis.
Me deslizo hacia la arena. Luz de luna y marea baja. La vieja mujer del calamar de más temprano en la noche, está durmiendo en una silla de playa sin nadie más alrededor. Una fina manta cubre sus cestas. Me pongo en cuclillas cerca, muerdo mi brocheta, mirando las estrellas salir.
El amanecer huele a perrito caliente.
Debería seguir moviéndome.
