Narrativa
Era un hecho que iría a Turkmenistán y que algo extraño sucedería.
Lo principal que sabía sobre Turkmenistán era que a menudo se comparaba con Corea del Norte, lo que, para mí, era un punto de venta. Quería ver de cerca un régimen autoritario, para ver si el lavado de cerebro y el comportamiento errático realmente engañaban a las personas. ¿Funcionó el país en conversaciones catárticas que tuvieron lugar a puerta cerrada y una población que sonreía y planeaba una rebelión internamente?
Resulta que esas preguntas son difíciles de responder en una visita de 5 días que supuestamente paso en tránsito entre dos países adyacentes que comparten una frontera. Probablemente debería haber visto venir esto, junto con el hecho de que la mayoría de las personas no parecen preocuparse externamente por analizar la verdad de las mentiras de 25 años en una dictadura absoluta. Sus preocupaciones cotidianas parecían más parecidas a las mías (familia, amigos, dinero, carrera), lo que no quiere decir que las cosas estén bien y bien en Turkmenistán, o que el gobierno no sea tan malo como parece. En cambio, es más probable que sea un testimonio de la capacidad humana de adaptarse, de que la vida continúe y de que lo que alguna vez fue inimaginable finalmente pareciera normal, ya sea vivir bajo un presidente que renombra los días de la semana después de los miembros de su familia, o quedarse en un hotel dirigido por la policía secreta.
No hice reservas para el hotel Secret Police. Termino allí porque es el único lugar que tiene policías para tener vacantes, y también porque no soy artista.
Me dejan en un hotel con críticas que, para Ashgabat, pasaron por brillar.
Ashgabat es la capital de Turkmenistán y la segunda atracción turística más grande del país, después de un cráter en llamas en el que había pasado una miserable noche acampando.
Los turistas vienen a Ashgabat porque se rumorea que es extraño, y lo es. Después de la caída de la Unión Soviética, un dictador excéntrico llamado Saparmurat Niyazov tomó el control de Turkmenistán y comenzó a emitir edictos cada vez más extraños. Cambió su nombre a "Padre del pueblo turcomano" y nombró a un meteorito como él. Prohibió la sincronización de labios y decretó que un espectáculo de música y baile lo saludara donde quiera que fuera. Como cualquier buen autor autoeditado o autoritario que fomenta un culto a la personalidad, obligó a todos a leer su libro.
También reconstruyó por completo Ashgabat, que una vez había sido una ciudad soviética típica, y ahora es un espacio seguro combinado para el mármol y el santuario de Niyazov y su sucesor, Gurbangaly Berdimuhamedow. Los edificios de mármol proliferan en toda la ciudad, que actualmente posee el récord Guinness de "mayor densidad de edificios revestidos de mármol blanco". Estos no son elegantes edificios de mármol. Son edificios de mármol en aras de ser edificios de mármol, con planes de diseño que parecen sacados de las imágenes de Google. Entre los edificios de mármol, puedes encontrar estatuas de oro de los dos presidentes del país, o estatuas de oro de las memorias de Niyazov, o estatuas de oro de sujetos indiscernibles que también podrían ser el presidente.
De vuelta al hotel. En un vestíbulo inesperadamente caótico, le pido una habitación a una recepcionista.
Ella me mira fijamente. “¿Eres artista?”, Pregunta ella.
Le digo que no.
Ella sacude la cabeza. "Si no eres un artista, no puedes quedarte aquí".
Perplejo, me dirijo al siguiente mejor hotel en Lonely Planet. Esta vez estoy preparado.
"Hola" digo. "Me gustaría una habitación y soy artista".
Pero este hotel está lleno, como el siguiente, y el siguiente, que tiene una agencia de viajes dentro del vestíbulo.
“¿Sabes por qué todos los hoteles están llenos?”, Le pregunto a la mujer que trabaja allí.
Ella se ve confundida. "¿Están llenos?" Ella ofrece ir a ver algo. Ella se fue por mucho tiempo. Cuando regresa, parece sorprendida de que todavía me encuentre esperando. "No sé", me dice.
Estoy empezando a entrar en pánico. ¿Qué pasa si no puedo encontrar un hotel? Me gustaría pensar en mí mismo como el tipo de persona que podría, en una emergencia, esconderse en una estación de autobuses por la noche, pero eso parece un movimiento arriesgado en un estado autoritario, y eso también significaría renunciar a mi noche cremas
Dos estudiantes universitarios a los que me detengo en la calle para que me den indicaciones parecen mejorar mi angustia. También hablan inglés aceptable. Cuando les cuento mi historia, insisten en acompañarme al siguiente hotel, y también porque esto es Asia Central, llevando mi maleta.
"Rueda", protesto, y aunque aceptan consentirlo, no ceden en no dejarme rodar.
Como todos los estudiantes varones en Turkmenistán, los niños están vestidos con trajes negros lisos con algún tipo de alfiler. Las chicas, en cambio, visten vestidos hasta el suelo de un verde vibrante, sombreros tradicionales y dos largas trenzas.
Les pregunto a los chicos por qué su inglés es tan bueno.
"Los rusos están robando todos nuestros trabajos", dice uno, sacudiendo la cabeza. "Para el futuro, debemos hablar inglés".
Este reclamo de robo de trabajo parece curioso, dado que he visto exactamente cero rusos étnicos en la próspera capital, y que todos los ministros del gobierno representados en varias paredes y edificios parecen ser hombres turcomanos. Pero recuerdo que estoy indefenso y sin hogar, así que no digo nada.
El próximo hotel también está lleno. También lo es el siguiente, y, en este punto, les ruego a los niños que vuelvan a lo que sea que estuvieran haciendo antes de inadvertidamente obligarlos a escoltar a un extranjero mal preparado a varios hoteles desinteresados, pero se niegan.
"No entiendes", dice uno. "Creo que la mayoría de las personas aquí … ni siquiera sabrán cómo tratar con extranjeros".
Más tarde llegaré a la conclusión de que tenía razón. Los requisitos para los extranjeros que se alojan en hoteles turcomanos son tan bizantinos e innecesariamente largos que algunos de los lugares que visité por primera vez podrían haber pretendido estar llenos, o reservados exclusivamente para artistas, para evitar el dolor de cabeza. Para quedarme en un hotel, el hotel debe entregarme documentación, que debo llevar a una sucursal específica de un banco específico, donde necesito cambiar el cargo total de mi estadía a la moneda local, que el banco debe confirmar a través de sellos interminables en ese papeleo, que luego puedo traer de vuelta al hotel para comenzar el proceso de registro.
El único lugar que admite tener vacantes es el hotel MKD. Esto quizás se deba a que uno de los estudiantes insiste en llamar con anticipación desde un hotel sin salida y pedir una habitación sin especificar que es para mí. Si supiera mi historia soviética, sabría que el MKD era una fuerza de policía secreta soviética. Pero como no lo hago, solo estoy confundido cuando noté que todos los que pasan por el vestíbulo llevan un uniforme de policía completo.
Más tarde especularé que el hotel es operado por el MKD para recaudar fondos, de la misma manera que algunas fuerzas policiales realizan ventas de pasteles. Pero por ahora, simplemente estoy confundido cuando abro la puerta de mi habitación y encuentro a un oficial de policía fregando el inodoro.
Él termina y se va, lo que me permite mirar alrededor del espacio, que se anuncia como una suite de lujo. Viene con una sala de estar, dormitorio y baño, lo cual es útil, porque estoy compartiendo mi habitación con una colonia entera de cucarachas.
No ansioso por pasar mucho tiempo conociendo a mis nuevos compañeros de cuarto, salgo a explorar la ciudad.
Es ilegal tomar fotografías en público en Ashgabat, así que cuando veo algo de lo que quiero tomar una foto, abro discretamente la cámara de mi iPhone y coloco el teléfono en mi oído como si estuviera recibiendo una llamada. Intento sostener el teléfono perpendicular al suelo y presionar los botones de volumen en el costado, que abren el obturador. Este es mi pequeño acto de rebelión, y lo realizo con tanta valentía como una persona que se escabulle en una tienda por departamentos para usar el baño. La mayoría de mis fotos salen muy inclinadas u oscurecidas por mechones de mi cabello.
La ciudad parece que fue diseñada y construida para una población que nunca se materializó. Las anchas aceras y los pasillos subterráneos de mármol están en su mayoría vacíos. Los rascacielos de mármol parecen estar mínimamente habitados. Las únicas personas que se encuentran de manera confiable en la calle son policías, que están en todas partes, vigilando lo que a menudo parece nada. Hay un par publicado en la entrada de una plaza no muy lejos de mi hotel, y me dicen que no puedo caminar.
Está cerrado, me dicen, para los ensayos de un próximo desfile militar.
Yo sonrío. "Eso es interesante", le digo. "¿Puedo verlo?"
Charlamos durante unos minutos, y luego reconocen que puedo caminar si lo hago "rápidamente", y me felicito una vez más eludiendo las reglas cuando uno de los oficiales me dice que quiere llevarme a un Fecha esta noche y pide mi número de teléfono.
Estoy aterrorizado al instante. No me atrevo a darle un número falso, porque, en un estado policial, parece una mala idea rechazar románticamente a la policía. Escribo mi número real en una hoja de papel y me escabullo, resolviendo no contestar mi teléfono durante el tiempo que dure mi estadía, pero resulta que no hay necesidad: nunca llama, un resultado que no estoy seguro es más o menos deseable: ser rechazado románticamente por la policía en un estado policial.
Abundan las rarezas. Encuentro un parque construido, no por trabajadores de la construcción, sino por estudiantes. Paso innumerables estatuas de hombres de aspecto enojado con espadas, que sigo confundiendo con personas reales y saltando. Paso por una plaza cerrada para cambiar de guardia, por lo que me dejan pasar extrañamente, y mientras lo hago, uno de los guardias menos disciplinados se separa de sus pasos de ganso para detenerse y mirarme.
Una noche, termino en un animado restaurante lleno de expatriados turcos, que aparentemente constituyen una buena parte de la fuerza laboral en Turkmenistán. (Los dos países comparten idiomas y culturas similares, y sus gobiernos presionan esporádicamente para establecer vínculos más estrechos). Soy la única mujer en la sala, con la excepción de las camareras, que llevan camisas totalmente transparentes. Un joven aficionado a los libros con gafas en la mesa junto a mí entabla una conversación en inglés y le pregunto, delicadamente, sobre la naturaleza de la relación entre la clientela y las mujeres que trabajan aquí.
Él capta mi significado y se ríe. "No, no", protesta. “Hombres turcos, no podemos hablar con mujeres aquí. Está prohibido … ir a una cita. A menos que estés casado.
A las 10:45, se vuelve hacia mí. Terminé mi cena, pero me he quedado en mi mesa, leyendo un libro en una habitación llena de gente borracha, porque esto parece preferible a leer mi libro en una habitación de hotel llena de cucarachas.
"¿Estás conduciendo a casa?", Me pregunta.
Sacudo la cabeza
"Deberías irte ahora", dice. "El toque de queda comienza a las 11."
Que digo.
Sí, explica, a las personas no se les permite salir a la calle después de las 11.
"¿Cómo puedes vivir aquí?"
El se encoge de hombros. "No es tan malo. El trabajo es bastante bueno ".
Hacer turismo en Ashgabat se trata menos de ver cosas que son hermosas o educativas o históricamente importantes, y más acerca de visitar cosas que son extrañas. Camino por un parque desierto para visitar un monumento que parece un émbolo de inodoro gigante. Entro en un centro comercial vacío, chapado en oro con forma de pirámide. En un supermercado cercano, monto en el único conjunto de escaleras mecánicas del país. Doy una vuelta por el lujoso distrito central, con semáforos cromados y farolas que parecen hechas de mármol. Me encuentro con un conjunto de puertas automáticas, en el Sofitel, y son tan inimaginablemente lentas y torpes que me pregunto si son el modelo original. Un día, en un taxi, paso el proyecto de construcción más grande que he visto. Parece un aeropuerto, estación de tren, estadio olímpico y supercarretera, todo en uno. Es casi como si Ashgabat perdiera un intento de organizar los Juegos Olímpicos, y luego decidió construir toda la infraestructura de todos modos. Camino junto a mujeres con vestimenta tradicional turcomana, lavando a mano una parada de autobús.
Al principio, trato de entablar conversaciones con todos los que conozco, en busca de indicios de disidencia. Charlo con los taxistas, la mujer que trabaja en la recepción de mi hotel, la gente en tiendas de conveniencia y restaurantes. Pero, como era de esperar, las personas parecen más interesadas en hablar sobre las cosas que las personas en cualquier lugar harían: sus vidas, trabajos y familias. Me hacen las mismas preguntas sobre mi estado civil y mi útero. Empiezo a preocuparme de haber fetichizado su opresión, de haber visto intriga e interés en lo que, me estoy dando cuenta, es una realidad deprimente. La ciudad está llena de mármol, pero la mayoría de los residentes parecen lejos de ser ricos. Su comprensión del mundo exterior parece tenue.
Por primera vez en mi vida, me siento aislado. Es algo así como la soledad, pero más y diferente. Voy días sin una conversación real. Cuando un taxista se entera de que no tengo hijos, trata de explicar la mecánica de la reproducción humana. Cuando le pido a la recepcionista una recomendación de restaurante, me mira como si le hubiera pedido que explicara la teoría de cuerdas, y luego sacude la cabeza y me dice que no sabe nada. Solo hay un lugar en todo el país donde puedo acceder a Internet, y la conexión es lenta y la mayoría de los sitios están bloqueados.
Me paso los días dentro de mi propia cabeza, saliendo de ella solo cuando dos hombres intentan secuestrarme en un automóvil una noche. Las consecuencias me obligan a superar la barrera cultural y de comunicación, y comienzo a abrirme a todos.
Termino teniendo que llamar a un ex novio para que me ayude a traducir, y al final de la noche, la mujer de la recepción, con quien probablemente he tenido más conversaciones con alguien más en los últimos días, se vuelve hacia mí.
"Ilya está muy preocupada por ti", dice ella.
"Lo sé", suspiré, y luego me encontré soltando: "Antes, él era mi novio, y creo que todavía me ama".
"¿Tienes hijos?", Pregunta en lo que no reconozco como un intento de cambiar el tema. En cambio, lo confundo con una mujer conservadora con la apuesta de dos hijos mayores por hablar de chicas.
"No", le digo, "y creo que Ilya quiere casarse conmigo y tener hijos, pero realmente me encanta viajar …" Me alejo porque no tengo vocabulario, pero estoy desesperado por seguir adelante. Han pasado días, me di cuenta, desde que tuve una conversación real, ya que mis pensamientos, miedos y sentimientos estaban en todo menos en un círculo infinito en mi cabeza. Quiero contarle todos los secretos que he tenido, cada sentimiento, cada duda.
Ella se ve mortificada. "Creo que eres maestra, ¡así que amas a los niños!", Responde ella. Luego, educadamente pero con firmeza, vuelve a algo en su escritorio.
Camino penosamente por las escaleras hacia mi habitación. En el pasillo, veo a un oficial de MKV, barriendo el piso.
