Narrativa
La estudiante de MatadorU, Sarah Shaw, aprende las presiones de la apariencia en la sociedad coreana.
"SARAH, ME ENCANTA TUS CURVAS", dijo Dahae cuando entré en nuestro dormitorio estrecho desde el baño. Un par de minutos antes, me había estado duchando en nuestra ducha sin cortinas, mientras Dahae se lavaba los dientes. Llamó a la puerta y pidió entrar; ella estaba llegando tarde.
"Um, gracias", tartamudeé, mordiendo mi uña meñique, mientras Dahae observaba abiertamente mi cuerpo. Era mi segunda semana en Corea, y con 5'2 ", 130 libras, no tardé mucho en darme cuenta de que me consideraban gorda aquí. Me preguntaba por qué Dahae me estaba felicitando.
Miré hacia otro lado, avergonzado, y me arrodillé para abrir el cajón debajo de mi cama. Mientras sacaba algo de ropa, debatí si debía quitarme la toalla o esperar a que ella se volviera para otro lado. Por lo general, elegía lo primero, pero podía sentir los ojos de Dahae sobre mí. En cambio, comencé a peinarme con la mano derecha mientras apretaba el codo izquierdo contra mi costado, tratando de evitar que la toalla se deslizara.
* * *
Hace tres años y medio, me mudé al dormitorio de la Universidad Nacional de Artes de Corea durante mi semestre universitario en el extranjero. Vivía con tres compañeros de cuarto coreanos, y Dahae era uno de ellos. Tenía una cara cuadrada y labios carnosos pintados con lápiz labial magenta. Se teñía el pelo de color marrón rojizo y lo llevaba recogido en un moño, su cabeza se veía excepcionalmente grande en su cuerpo de 90 libras. Le gustaba usar un mono azul marino, de terciopelo, J LO con la palabra "PONY" escrita en el trasero.
Dahae estudió arte en Francia durante tres años, donde creó una serie de pinturas basadas en imágenes del japonés Hentai (anime porno). En Francia, se sintió liberada, carente de la presión social para ocultar su sexualidad, retratarse a sí misma como inocente, salir con un hombre que sus padres aprobaron. Una amiga francesa la inspiró a regresar a Corea para hacer documentales sobre el sexismo con el que había tratado en la sociedad coreana.
Dahae una vez me dijo que amaba a sus padres, pero odiaba ser coreana. Se sintió oprimida como mujer en su propia cultura. Deseó ser adoptada al nacer.
A veces, se sentaba desnuda en el suelo, apoyada contra una de las literas inferiores, quemando un palo corto y marrón en su abdomen, sostenido en su lugar por agujas de acupuntura. Mientras el palo ardía sobre su estómago, sus huesos sobresalían de su angosto cuerpo; Podía contar fácilmente sus costillas. Las hojas molidas de la artemisa tenían un olor distintivo y terroso mientras ardían.
Durante el resto del semestre, mantuve cierta distancia. También comencé a cerrar la puerta cuando estaba en la ducha.
En estos momentos, me preguntaba qué demonios estaba haciendo. Más tarde supe que se estaba curando con una antigua forma asiática de terapia de calor llamada moxibustión. No era exactamente hermoso, pero lo miré porque no podía apartarme físicamente.
Al principio del semestre, vi un nuevo cuaderno de bocetos en el escritorio de Dahae. Estaba solo en la habitación y quería sentir la textura del papel. Puse mi mano sobre la cubierta de tela y dudé, mirando la puerta.
Al no escuchar nada más que el suave zumbido de mi computadora portátil, lentamente abrí la cubierta frontal. En la primera página, había un dibujo a lápiz claro con líneas expresivas pero sin detalles sólidos. Al final de la página, en inglés, escribió: "Entrando sigilosamente a Sarah en la ducha".
Lo miré por un momento, asegurándome de estar viendo correctamente. Me preguntaba, ¿quería que ella viera esto? ¿Por qué fue escrito en inglés? Pasé a la página siguiente y vi "Je t'envie". Cerré apresuradamente el libro y salté a mi cama.
Se me revolvió el estómago. Me preguntaba cómo había causado tanta impresión en Dahae. ¿Ella intencionalmente entró conmigo en la ducha? ¿O simplemente sucedió en el momento? Decidí no confrontarla ni mencionar nada sobre espiar sus cosas. No quería convertir la fascinación de Dahae con mi cuerpo en una situación incómoda, y me sentía culpable por invadir su privacidad.
Durante el resto del semestre, mantuve cierta distancia. También comencé a cerrar la puerta cuando estaba en la ducha. Volvió a llamar al día siguiente y le dije que esperara cinco minutos hasta que terminara.
* * *
Desde que regresé a Corea en febrero de 2011 para enseñar inglés, me he enfrentado con mi peso una vez más. Solo que esta vez, nadie me está felicitando. Diariamente escucho a mis compañeros de trabajo coreanos lamentarse por su aumento de peso, su dieta, el estrés que conlleva. Me han preguntado: “¿Has aumentado de peso?” “¿Cuánto pesas?” “Tu cara se ve tan delgada hoy; ¿Perdiste peso?”Cuando les mostré a mis alumnos fotos de mi familia tomadas cuatro años antes, mi compañero de clase exclamó:“¡Guau! ¡Te ves tan gordita! Me reí, aunque no me pareció gracioso.
Una vez fui a cenar a la casa de una familia coreana, donde se turnaban para pesarse uno frente al otro, todos esperando impacientes ver el número en la báscula. Mientras me sentaba en el sofá de la sala de estar, mis palmas comenzaron a sudar, temiendo que me pidieran que siguiera.
No entiendo cómo Dahae podría sentir envidia de mi cuerpo curvilíneo y al mismo tiempo no cenar.
En Corea, la apariencia, especialmente el peso, es muy importante para mantener. Me he vuelto muy consciente de lo que estoy comiendo, con qué frecuencia hago ejercicio y cómo me veo. Me encuentro mirando inconscientemente los espejos esparcidos por la ciudad, en las estaciones de metro, en los baños públicos, incluso en mi propia clase. Después de ducharme, limpiaré la condensación del espejo y, a través de los remolinos y las huellas de las manos, me escudriñaré, apretando mi grasa extra. Con mis senos encogidos y mis 120 libras, sigo pensando que tal vez soy demasiado grande.
Entonces me recuerdo a mí mismo, ¿por qué debería querer cambiar mi cuerpo? Ya estoy saludable.
A veces, cuando empiezo a obsesionarme con mi peso, pienso en Dahae. Hace un año, uno de mis viejos compañeros de cuarto vio a Dahae caminando por el campus. "¡Ella ganó tanto peso!", Exclamó. A pesar de que Dahae se parecía a muchas otras mujeres coreanas, cuando era estudiante de intercambio tenía un trastorno alimentario. Estaba en el hospital cuando me fui, pero no sabía para qué.
A veces, me siento inseguro sobre mi peso, pero nunca podré entender la presión que enfrentan Dahae y otros coreanos. No sé cómo es que mi madre me llame gordo. No puedo entender la presión de mezclarse superficialmente con la sociedad coreana. No entiendo cómo Dahae podría sentir envidia de mi cuerpo curvilíneo y al mismo tiempo no cenar.
En algún momento, Dahae eliminó su cuenta de Facebook, y no tengo forma de contactarla. Me pregunto si todavía está estudiando en KNUA, a minutos de mi pequeño estudio. Tal vez nos hemos cruzado pero no nos hemos reconocido.
