Noticias
“Soy el no misionero … comenzando cada día de rodillas, pidiendo ser convertido. Perdóname, África, según tu multitud de misericordias.
- La Biblia de Poisonwood, por Barbara Kingsolver
"¿Cuánto tiempo hace que conoce al Señor?", Me pregunta un joven feligrés después de mi primer servicio dominical en la iglesia de mi familia anfitriona. Acabo de explicar a los miembros de la iglesia por qué estoy en Ruanda. "Política de África Oriental", dije, porque es más fácil que soltar la frase "estudios de genocidio" en una conversación, especialmente en una iglesia.
"Toda mi vida."
"Guau. Eso es tan agradable. Quiero conocer al Señor así ".
Quiero decirle que estoy agobiado por mi fe. Quiero decirle que la Biblia que lee ayudó a elaborar la ideología del genocidio que mató a su familia. Quiero decirle que su iglesia se llama Misión de Victoria por una razón. Pero sonrío, agradecido por la hospitalidad de su congregación.
No es de extrañar, entonces, que el genocidio se haya concretado en el mismo lugar donde se plantó su mensaje: las iglesias.
En el año 1900, Jesús, acompañado por colonizadores alemanes y luego por el gobierno belga, llegó a Ruanda en forma de misionero blanco. Él sostenía una Biblia en una mano y una pistola a la espalda. En lugar de sus parábolas habituales sobre el hijo pródigo y la búsqueda de la mujer por su moneda perdida, tejió historias sobre el poder, contando a los tutsis sobre su derecho dado por Dios como humanos superiores. Con este derecho otorgado por Dios vino la capacidad de gobernar sobre sus hermanos, los hutus.
Los tutsis, según la interpretación ampliamente difundida de la historia bíblica de Ham, se hicieron a imagen y semejanza de Dios, excepto que tuvieron la desgracia de estar vestidos de piel del color de la oscuridad. Sin embargo, los hutus eran humanos de una raza menor, posiblemente hechos como una ocurrencia tardía en el último día de la creación. Que los niños vengan a mí, les dijo, pero solo a los tutsis.
Más tarde, después de la Segunda Guerra Mundial, inspirados por teologías sobre la justicia social, Jesús y sus discípulos belgas cambiaron su lealtad a los hutus. Las Cains de Ruanda anhelaban venganza contra los Abels, y a través de la guía de la Iglesia, pronto se haría su voluntad.
No es de extrañar, entonces, que el genocidio se haya concretado en el mismo lugar donde se plantó su mensaje: las iglesias.
Nyamata
Nuestro guía señala un pequeño crucifijo que descansa sobre el altar manchado de sangre. "Esta cruz se usó para matar gente", dice.
Foto: Autor
Al lado de la cruz hay un machete, algunos rosarios y tarjetas de identificación para diferenciar a los tutsis de los hutus. En la pared a la izquierda del altar se encuentra una estatua de la Santísima Virgen María.
Me pregunto qué horrores presenciaron esos ojos de piedra. ¿Cuántos murieron con un rosario en la mano y su nombre persistiendo en sus labios? Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.
Eran los corderos sacrificados, sacrificados en comunión unos con otros, el cuerpo de Cristo literalmente roto en el altar del Señor.
Las ropas sucias y enmarañadas de los muertos se sientan en montones esparcidos por los humildes bancos de madera de la pequeña iglesia, como si anticiparan una última homilía. Finalmente, nuestro guía nos reúne cerca de la pared del fondo. Señala la sangre en la pared y nos dice que los Interahamwe colgaron a los bebés de sus pies y golpearon sus cabezas contra la pared. Luego violaron a las madres de los niños antes de acabar con machetes. El sonido de la risa de los escolares se filtra a través de las puertas abiertas llenas de granadas y resuena en los ladrillos marcados con los restos de niños ruandeses, niños que probablemente sean parientes de los que juegan afuera.
Luego, nuestro guía nos lleva abajo a una vitrina llena de huesos. En 2001, mis padres nos llevaron a mis hermanas y a mí a Italia como parte de un recorrido por el coro de la iglesia; fue la peregrinación católica final, incluso concluyendo con una aparición del papa Juan Pablo II. Confundido por la obsesión de la Iglesia Católica con los restos de santos y papas, llamé a Italia, "El Hogar de los Cuerpos Muertos", una inocente observación para un niño de 8 años fascinado con la historia y las complejidades de la Iglesia Católica.
Pero estaba equivocado. Ruanda es "El hogar de los cuerpos muertos". Excepto que estos cuerpos no son reliquias para ser fetichizadas. Estos huesos son víctimas del genocidio. Me imagino los miles de huesos y ropas de Nyamata exhibidos en el Vaticano, con calaveras mirando hacia el techo de la Capilla Sixtina de Miguel Ángel. ¿Le importaría al mundo entonces?
Ntarama
Cuando llegamos a Ntarama el mismo día, estamos entumecidos. Es insondable que haya otra iglesia como Nyamata llena de cuerpos destrozados que alguna vez labraron, respiraron y se regocijaron entre estas espectaculares colinas.
Foto: Greg Kendall-Ball
Incluso aquí, entre los ladrillos en descomposición y los ataúdes llenos de muertos, aún es imposible de imaginar. Creo que eso es lo que más me asusta de este viaje. Estoy aquí. Y, sin embargo, todavía me cuesta imaginar a Ruanda en 1994. ¿Qué pasa con la gente en casa? ¿Cómo pueden comenzar a imaginar un tiempo en la historia que solo existe en sus pesadillas más febriles?
Nuestro recorrido termina en la antigua guardería. Una vez más, nuestro guía turístico señala que la mezcla de sangre y cerebro aún se adhiere a las paredes del edificio. Una vez más, demuestra cuán pequeños e inocentes cuerpos fueron arrojados contra los ladrillos.
Es una iglesia diferente. Un guía turístico diferente. Almas diferentes Pero el mismo método calculado de matar. Nuestro guía turístico recoge un palo; debe tener al menos siete pies de largo. Explica cómo el palo fue empujado dentro del cuerpo de una mujer, llegando hasta su cabeza. Y luego la mataron. Me encuentro agradecido de que ella haya muerto.
Un grupo de aldeanos nos ve regresar al autobús. Evito el contacto visual con ellos, avergonzado de haber hecho un espectáculo de su hogar y sus muertos. "Ahora vienes", parecen decir sus ojos. “Ahora vienes con tus cámaras y tus pasaportes. Bueno, ahora es demasiado tarde.
Poco después de nuestra visita a Nyamata y Ntarama, vuelvo a asistir a la iglesia con mi familia anfitriona. “Él nos salvará. El nos salvará. Él nos salvará”, canta la congregación. Si hubo un momento para la segunda venida del Salvador, fue en abril de 1994, pero Él nunca vino. ¿Qué les hace pensar que Él los salvará ahora?
Kibeho
“¿Cuántos años tenía en el 94?”, Me pregunta la hermana Macrine mientras caminamos hacia la parroquia de Kibeho. Estoy en Kibeho como parte de un proyecto de estudio independiente, investigando el doble papel del edificio como iglesia conmemorativa y activa. Soy muy consciente de que este viaje es una pseudo-peregrinación, mi forma retorcida pero académica de enfrentar mi crisis de fe.
"Sólo un año de edad".
"Ahhh, tan joven", dice medio riendo.
"¿Sabes por qué sigue siendo una iglesia en lugar de un monumento?", Pregunto, aunque sé la respuesta. La parroquia de Kibeho no es un monumento conmemorativo como Nyamata y Ntarama porque el Vaticano está avergonzado por la complicidad de la Iglesia durante el genocidio. En cambio, el gobierno de Ruanda y la Iglesia Católica se comprometieron, ocultando un pequeño monumento detrás de las puertas cerradas. Un monumento abierto significaría confesar los pecados de la Iglesia. Y aunque pueden promover el sacramento de la reconciliación, el Vaticano no siempre practica lo que predica.
"No sé", dice ella.
Puedo decir que mi obsesión con la parroquia la confunde, incluso la duele. Ella no puede entender por qué no estoy aquí para rezar en el Santuario de Nuestra Señora de la Palabra, la iglesia en el camino, donde en la década de 1980 la Santísima Virgen María se apareció a tres niñas de la escuela de Ruanda, y a pedido de la Santa Madre., la iglesia fue construida en su honor. No puede entender por qué no soy como el resto de los peregrinos de Kibeho que vienen en busca de una intervención divina. Si tan solo supiera que he venido a Kibeho esperando un milagro también.
Ella me dice que no le gusta entrar en la cripta. Le aseguro varias veces que puedo ir sola, pero ella viene de todos modos.
"No llores", dice ella antes de bajar a la bodega llena de estantes apilados con huesos.
Las cortinas blancas con flecos que cubren los estantes se enroscan con la brisa, revelando cráneos que alguna vez tenían los rostros de los residentes de Kibeho. Abrí una de las cortinas para encontrar cuerpos enteros envueltos en polvo blanco, similar a las víctimas de Murambi, una antigua escuela vocacional que ahora es un monumento conmemorativo. Pequeños mechones de mechones negros se adhieren a algunos de los cráneos de los cuerpos, y aunque la vista imita a Murambi, todavía me sorprende; Por alguna razón, siempre he asociado el cabello con la vida.
Luego, ella me lleva a la parroquia a rezar. Una placa en el inminente edificio profanado establece que la iglesia se estableció en 1943. Ese mismo año, lejos de los océanos, los nazis ya se habían infiltrado en remotas ciudades polacas y erigieron cámaras y barracones que pronto albergarían a los judíos de Europa. Medio siglo después, la parroquia de Kibeho cumpliría la misma función, excepto que esta vez, los asesinos estaban tan seguros de sí mismos que querían a Dios como testigo.
Creo que me sentiría enojado dentro del edificio que traicionó a más de 25, 000 tutsis. Pensé que sería capaz de sentir los espíritus de los muertos, bailando a mi alrededor, atormentando a los humanos lo suficientemente desconsiderados como para ignorar su presencia. Pero no siento nada.
Estoy celoso de mis compañeros de clase que vinieron a Ruanda sin creer en Dios. No tienen nada que perder.
