Viajes familiares
en sociedad remunerada con
“¿Podemos mudarnos aquí?” Esa fue la primera reacción de mi hija Layla, atravesar la nieve a la luz de la luna y entrar en el pueblo de Mammoth, los fuegos de leña de gas y las centelleantes decoraciones navideñas hacían sentir de repente como si hubiéramos entrado en el país de las maravillas.
Estoy contigo bebé, pensé. Tenía que admirar su sensación de 11 años de que todo era posible. Por otra parte, durante esos 11 años pasamos temporadas en tantos lugares únicos (piense en Puerto Escondido en México o la región de la Alpujarra en España) que su idea espontánea de mudarse aquí tenía mucho sentido.
Mientras tanto, su hermano Mica no necesitaba decir nada para expresar cómo se sentía. Simplemente corrió a lo largo de la parte superior de un muro de losa y se lanzó al estilo parkour de 8 años.
La cuestión era que, de alguna manera, en esos 11 años había extrañado que comenzaran a hacer snowboard. Anclar todos nuestros viajes al extranjero fue una base de operaciones en Asheville, Carolina del Norte. Era un lugar que nos encantaba, pero aún así, cada vez que teníamos unos centímetros de nieve (aguanieve), comenzaba a escapar, explotando mi antiguo Burton, dándoles pequeños paseos en el bosque de nuestro vecindario.
Inevitablemente, esto conduciría a historias de mis temporadas de hace mucho tiempo en las Montañas Rocosas y la Sierra, flotando a través de polvo empinado, tallando olas interminables, estando, como lo describí, en "nieve real". Ah sí, el glorioso polvo, lo apropiado país alto "Un día", prometí, "todos llegaremos allí".
Esto se había estado acumulando durante varios años, y Mica me llamó con las primeras ráfagas en Asheville el otoño pasado. "Papi", dijo. "¿Nos llevarás a hacer snowboard?"
Para el segundo día, sentí que estaba de vuelta en el flujo, trabajando a través de los claros, buscando pequeños bancos y características de olas, retomando justo donde lo había dejado años antes. Este elemento del snowboard, la forma en que se convirtió en una progresión de por vida, fue una de las cosas que más me entusiasmó compartir con los niños.
Todavía no conocía Mammoth Mountain, pero estos claros, bosques de pinos de Jeffrey y abetos de Douglas, parecidos a una catedral, eran perfectos para pequeños giros de surf, especialmente en las barrancas.
Mi amigo Scott Sporleder, que se había unido al viaje familiar como fotógrafo y útil "tío", había estado viajando conmigo en la montaña baja mientras los niños estaban en la escuela de snowboard. Seguimos atravesando: Avalanche, Side Show y luego debajo de Canyon Express (Silla 16), antes de volver a trabajar hacia Schoolyard Express (Silla 17) y el área de aprendizaje cercada junto a la alfombra mágica donde los niños estaban en su segunda tarde de lecciones
Me quedé un rato mirándolos. Layla estaba frenando, practicando su borde del talón, tímida pero más o menos en control. Mientras tanto, Mica se estaba atando, algo con lo que todavía necesitaba ayuda ayer. Y sentí esa punzada de dulzura: un padre que veía a sus hijos en el mundo haciendo algo nuevo. Aprendizaje.
Ahora Mica estaba levantada, tambaleándose, y luego deslizando el talón unos 15 pies, semi-bajo control. Pude verlo tratando de recuperar su peso sobre su pie trasero (¡vaya amigo!), Pero luego dejó que la tabla se balanceara cuesta abajo y trató de soportarlo. A mitad de camino atrapó un borde y cayó.
Layla estaba empujando lentamente hacia la alfombra mágica. Al final de su primera lección de ayer, su instructor Max había dicho cómo lo estaban obteniendo; solo necesitaban "más kilometraje", a lo que pensé: ¿no todos?
* * * No les había dicho a los niños a dónde íbamos. Es mejor que sea una sorpresa. Acababa de decir que íbamos a tener algunas aventuras importantes y dejé el resto a su imaginación. Ahora que estábamos aquí, no me decepcionó. Mammoth Lakes, tanto la ciudad como toda la Cuenca Mono, es uno de esos lugares con una energía palpable e innegable. Es algo que solo he sentido en un puñado de lugares, como surfear en la Península Olímpica o en nuestros parques más grandiosos (Yellowstone, Badlands). Es una energía que se deriva de lo salvaje, vastos espacios abiertos, hábitat de vida silvestre extenso, rutas migratorias, bosques antiguos.
Geográficamente, Mammoth Lakes es la puerta trasera del Parque Nacional de Yosemite en el verano (a través del Paso Tioga), y hay un acceso ilimitado desde el frente de regreso a las áreas de Ansel Adams y John Muir Wilderness. Es un lugar donde, como señaló David Page local (en su indispensable Guía del Explorador: Yosemite y el sur de Sierra Nevada), "una persona todavía puede caminar 200 millas desde el porche en Tamarack Lodge sin cruzar una sola carretera".
Tuvimos la opción de volar directamente a Mammoth Lakes (el Aeropuerto Mammoth Yosemite está a solo 10 minutos de la ciudad y ofrece vuelos durante todo el año desde LAX). Pero, dado que esta era la primera vez que los niños estaban en California, pensé que sería sea más divertido relacionarse con Scott en Los Ángeles y compartir juntos el mini viaje por carretera.
Las mejores configuraciones siempre se sienten un poco surrealistas. En solo unas pocas horas, pasamos de comer avena a precios excesivos y de controlar las olas cristalinas de seis pies en Venecia a una de las ciudades montañosas más remotas de los Estados Unidos. Para llegar a Mammoth Lakes desde Los Ángeles, atraviesa Mojave, pasa por cementerios de aviones y terreno desértico abierto antes de dirigirse hacia el Valle de Owens en la 395 (desvío panorámico de la Sierra Oriental).
Desde aquí se vuelve realmente espectacular: pasas junto al Parque Nacional Kings Canyon, el Parque Nacional Sequoia y la parte trasera del monte. Whitney, el pico más alto en los 48 más bajos. El sol se estaba poniendo cuando llegamos a este punto, los niños rogando que asomaran la cabeza por la ventana mientras el cielo se iluminaba de oro y rosa sobre el valle.
Esa primera mañana, tuvimos una ventana de condiciones de bluebird y aprovechamos con un paseo en góndola hasta la cima de Mammoth Mountain. Esta es la cumbre a la que se accede más a través de un ascensor en California (11, 053 pies), e incluso si no esquías ni abordas, las vistas panorámicas de la Sierra merecen la pena.
En la parte superior de la góndola se encuentra el Centro de Interpretación Eleven53 y la cafetería, perfectos para conocer el terreno. Los pequeños alcances dirigidos a través del vidrio lo ayudan a identificar diferentes características en la Caldera de Long Valley y la Sierra más allá.
Lo que se hace evidente de inmediato es que, a pesar de la irregularidad de la Sierra, Mammoth Mountain es muy suave y redondeada, un complejo de cúpulas de lava. Según el USGS, las erupciones que crearon Mammoth Mountain ocurrieron entre 220, 000 y 50, 000 años atrás. Desde entonces, numerosas erupciones han continuado a lo largo de esta cadena (el Mono-Inyo), y cada una agrega nuevas cúpulas al paisaje.
"Literalmente, cada telesilla aquí va a la cima de una cúpula de lava", explicó Julie Dorio, una intérprete en Eleven53.
Luego sacó una colección de pieles de mamíferos locales: zorro rojo, gato montés, león de montaña, castor, comadreja, oso negro, ciervo mula, así como astas y calaveras. Había una bocina de un borrego cimarrón. Dientes, garras. Moldes de patas de oso y un mini cajón de arena para hacer huellas. Fue una yuxtaposición extraña: todos tocamos el pelaje y notamos cosas ("¡Puedes ver los bigotes del gato!") En este espacio alto, soleado y acristalado donde las personas a las afueras estaban esquiando desde la cima.
De vuelta en la escuela de snowboard en la parte inferior de Schoolyard Express (Silla 17), choqué los cinco con Mica y Layla cuando salieron de la alfombra mágica. Su instructor, un californiano de unos 20 años, se acercó con la apariencia de haber progresado.
"Entonces, un poco más de práctica antes de que suban a la colina, ¿no?", Dije.
“Sí, lo están entendiendo. Layla lo tiene, ella solo …
"¿Súper tímido?"
"Sí."
"¡Papi, mírame!", Dijo Mica, abrochándose el cinturón y luego volviendo a pisar los talones en su posición de pie boba. Hizo este movimiento divertido con su mano trasera, una especie de contrapeso de kung fu.
Me acurruqué con Layla. Ella no lo recordaba, pero cuando tenía dos años habíamos caminado juntas por un camino nevado en lo profundo de un bosque coihue en la Patagonia. Cargué mi tabla, y los dos tomamos algunos paseos sentados en trineo. Ella gritaba cada vez y gritaba "¡Más!" ¿Cómo pasaron todos estos años sin llevarla a las montañas más veces?
"Escucha, bebé, no te preocupes, lo estás haciendo genial", le dije. Layla me miró como si quisiera tanto demostrarme que podía hacerlo, pero que también estaba un poco fría y cansada, y necesitaba seis tazas de chocolate caliente y una rebanada de pizza.
"Estoy súper orgulloso de ti", continué. “No tienes que subir si no estás listo. Sin embargo, todavía tenemos un poco más de tiempo. ¿Quieres seguir practicando o has terminado? Si quieres seguir practicando, iré a hacer una última carrera y luego regresaré y los recibiré a todos”.
"Seguiré practicando".
En todo caso, este fue un viaje de primicias. La primera vez de los niños en California. Su primera vez patinando sobre hielo (que terminó siendo tan divertido que lo hicimos dos veces). Su primera vez en el boliche (supongo que privaré a mis hijos). Y más temprano esa mañana habíamos visitado el Tamarack Cross Country Ski Center por primera vez con sus raquetas de nieve.
Mammoth Lakes tiene muchos alojamientos incluso para las vacaciones más ocupadas, y una variedad de opciones, desde acogedores B & B hasta hoteles de 200 habitaciones y desarrollos de condominios de lujo. A decir verdad, me sentí más que cómoda en nuestro condominio vintage de paneles de pino diagonal de 90 y alfombra de pared a pared. Además de una videograbadora (y una cinta extra de Bette Midler en Beaches), teníamos lo que más importaba: un suministro de chimenea / leña que ocupaba un balcón completo, y una caminata de cinco minutos a Canyon Lodge.
Pero tan pronto como vi las pequeñas cabañas rústicas a lo largo de los senderos nórdicos en Tamarack Cross Country Ski Center, supe que había encontrado dónde alojarme la próxima vez que visitemos Mammoth Lakes.
Como todos los mejores lugares, estas cabañas requerirían que vayas un poco más lejos. Llevar un pequeño trineo contigo para ayudar a transportar tu equipo y comestibles. Pero luego, cuando saliste, no había estacionamiento, ni garaje, ni pavimento. Estabas pisando la nieve. Ya estabas en el bosque tranquilo, las millas de senderos alrededor de Twin Lakes y en el campo más allá.
Hicimos raquetas de nieve de alguna manera hasta que los niños tomaron la decisión del comando de detenerse y hacer un muñeco de nieve. Mientras tanto, pequeñas fiestas esquiaban. Un grupo de mujeres en sus 40 años. Un hombre mayor con un par de binoculares de observación de aves. Llevé mi tabla (viejo hábito) y exploré un claro sin nombre, colgando debajo de un gigantesco abeto Douglas bastante parecido a un guardián.
El arte de viajar, algo en lo que los niños son naturalmente buenos, es permitirte ser atraído a lugares aleatorios como este. Manchas que te dan una extraña sensación de llegada, como si estuvieran allí esperándote. A veces es como una reacción retrasada: mucho después de que el avión haya aterrizado y el automóvil se haya estacionado y los primeros objetivos de viaje estén marcados, disminuirá la velocidad lo suficiente como para simplemente vagar por el terreno y darse cuenta de que en realidad estoy aquí.
* * * Esa noche, altas nubes lenticulares se estaban formando hacia el este para obtener colores potencialmente alucinantes. Scott hizo un llamado espontáneo para una misión al atardecer en Mono Lake.
Tal vez de todas las horas en mis gafas en la nieve, a medida que avanzábamos por el borde de la Gran Cuenca, el suelo seco (matorrales interminables de grasa, artemisa y conejo) parecía formar una manta de los tonos de tierra apagados más hermosos.. Pensé en las pieles de los animales, el zorro rojo, el león de montaña, y cómo encajan en esta paleta.
Cuando entramos en el área de South Tufa, la tierra parecía extrañamente abandonada. Desde la distancia, pudimos ver la isla Paoha, una cúpula volcánica que se eleva en el medio del lago, formada por la erupción más reciente de los Cráteres Mono-Inyo hace menos de 300 años. La luna llena era enorme sobre el agua, con rollos de nubes que reflejaban tanta luz ambiental que no necesitábamos faros delanteros cuando entramos (o salimos).
Saliendo del auto, Layla comenzó a saltar, cantando para sí misma. Scott corrió por delante para establecer algunas exposiciones largas. Es como si todos recibiéramos disparos repentinos de energía. Los ojos de Mica estaban alertas, estudiando el terreno, los mapas y las señales conmigo.
“¿Ves, Bubba? Esas torres son en realidad manantiales petrificados. Están donde el agua dulce solía fluir hacia el lago, y a medida que el lago se ha evaporado, el agua baja y deja esas formaciones. Aquí dice buscar evidencia de manantiales frescos cerca del lago”.
Cuando cruzamos el suelo del valle, el aire seco era penetrante de salvia. En el borde del agua, Mica simplemente se dejó caer en la arena, asimilando todo. Desde aquí examinamos las torres de toba, sus texturas brillaban a la luz de la luna. La mitad del lago reflejaba el profundo cielo índigo sobre la Sierra; el otro lado brillaba con la luna. Después de soplar durante horas, el viento finalmente se había calmado. Una gran quietud prevaleció sobre el terreno.
"Mira, Papi". La voz de Mica, a unos metros de distancia. Estaba inspeccionando algo en la playa. "Encontré uno."
"¿Qué pasa, Bubba?" Se deslizó y me mostró: un agujero que bajaba a la arena en la orilla del agua. Una primavera
* * * Dirigiéndome al Canyon Express por última vez, me di cuenta con cierta sorpresa de que habían pasado 18 años desde mi temporada en Tahoe. También bromeé con un par de niños en alquileres sobre cómo solía trabajar en un resort. Cómo envidiaba su tiempo de montaña. Cómo antes de que te des cuenta estás del otro lado.
La misión de Mono Lake terminó siendo un momento crucial antes y después para nuestro equipo, encerrándonos en este viaje, este lugar, y dándole a los próximos dos días alrededor de Mammoth un aire de tontería y simpatía: el gigantesco Philadelphia Roll de Layla en Samurai Sushi (el servidor mueve sus manos como tablas de snowboard, diciendo: "Me encanta aquí, ando en la montaña"). Un niño local de Mammoth se hizo amigo de Mica y Layla y se alegraron en la pista de hielo. Nuestra aventura de Shea Schat's Bakery, donde, frente a un paraíso de pasteles: cruasanes de jamón, huevo y queso (un sándwich de desayuno de todos los tiempos), panecillos de canela, rosquillas, chocolate y todo tipo de pan fresco imaginable - Mica pidió Sour Parche para niños.
Estuvo allí en todo momento, este tipo de acceso sin esfuerzo, mientras exploramos las colinas de trineo más grandes de todos los tiempos. (Busque los pull-offs mientras conduce dos o tres millas fuera de la ciudad en el Mammoth Scenic Loop. Traiga el surfista de nieve.) Mientras hacíamos viajes rápidos a Hot Creek y Convict Lake. Mientras navegábamos con Woolly, el único paquidermo de esquí del mundo, en el Desfile del Sábado.
Mientras tanto, todavía me quedaban algunas vueltas. Estaba empezando a entender cómo mi tabla (una K2 87 nunca montada que demostré) quería flexionarse y flotar y apagar la nariz. Seguí buscando esta maniobra: el viejo padre ollie en el tronco (para tallar en la parte trasera), y en algún lugar de los claros, sin seguimiento, justo en la montaña más baja, lo encontré.
Cuando regresé a la alfombra mágica, tanto Mica como Layla querían mostrarme cómo estaban.
"Sí, ustedes!" Dije. "¿Comienza a sentirlo?"
