La escritora Fariha Róisín y la artista Ayqa Khan hablan sobre crecer sin intimidad, perder su virginidad antes del matrimonio y navegar por la fe y la vida sexual en el mundo occidental.
Ayqa: Fariha, eres uno de mis pocos amigos musulmanes con los que puedo hablar sobre sexo. Ambos sabemos que tener relaciones sexuales antes del matrimonio es un pecado prohibido; una acción que nos enviaría directamente a los pozos de fuego de Jahannam, o al menos, esto es lo que nos han dicho. Pero, ¿qué pasa si rezar y tener sexo son parte de mi vida? Ambos me dan consuelo. Practicar y aprender el Islam me ayuda a crear mi propia moral y ética. El sexo me permite tomar posesión de mi cuerpo y explorar mi sexualidad. Me siento cómodo con mi curiosidad, pero a menudo me siento rechazado por otros musulmanes, incluidos algunos miembros de la familia. Para ellos, soy demasiado liberal y demasiado occidental; Nunca podría ser un musulmán "real" en sus ojos.
Fariha: Sí, también he luchado con la idea de lo que significa un "verdadero musulmán". ¿Cómo se ve un verdadero musulmán? ¿Los verdaderos musulmanes son solo aquellos que usan hijabs, o tienen barba, o rezan cinco veces al día y conocen de memoria todas las Surahs? Es muy difícil conformarse con una idea que se siente muy alejada de ti y de tu realidad.
Mis padres eran liberales y nunca religiosos, pero otros musulmanes en nuestra comunidad eran todo lo contrario. La religiosidad era menos importante que la espiritualidad para nosotros, y mi padre siempre decía: "El Islam es una forma de vida, no una religión". Incluso cuando mi hermana comenzó a usar el hijab, a los 20 años (tenía trece años), sentí que ella estaba negando grandes partes de sí misma, y no quería eso para mí. Cuando era joven, sabía que había una parte de mí que quería ver toda la vida tal como era; Quería experimentar cosas, incluso si fueran haram. Y muchas veces, mi familia no estaba de acuerdo conmigo.
Sin embargo, nuestra casa era complicada. Estaba en gran parte desprovisto de amor y sentimientos en general. Mis padres eran infelices; mi madre estaba gravemente enferma; nadie en mi familia sabía cómo expresar sus emociones, y quería sentir algo, de alguien y sentí que siempre estaba buscando amor donde pudiera encontrarlo.
Ayqa: siento eso. Mis padres nunca tuvieron intimidad el uno con el otro tampoco. De hecho, la intimidad estaba prácticamente prohibida en mi hogar. Entonces, cuando veía a otras parejas interactuar románticamente en público, estaba incómodo y confundido.
La primera vez que vi a dos personas besarse fue en el cine. Mi tío y mi tía me estaban cuidando, un niño de ocho años en ese momento, y cuando nos sentamos, mi tío me preguntó si podía sentarse al lado de mi tía. Veinte minutos después, comenzaron a besarse. No sabía lo que estaba pasando, así que obviamente, comencé a llorar histéricamente y no pude parar. La seguridad del teatro finalmente nos pidió que nos fuéramos.
Fariha: ¡Me entristece que nunca antes te hayan presentado muestras físicas de amor!
Ayqa: Lo que duele más es el hecho de que no puedo hablar sobre una parte tan importante de mi identidad con las personas que amo. Mis padres definitivamente piensan que nunca he tenido sexo. Mi madre sabe que he besado a los niños porque ha husmeado en mis diarios, claro, pero probablemente piense que no he pasado un beso humeante. No sé cómo reaccionaría si supiera que también me gustan las mujeres.
Fariha: Sí, es desgarrador que no podamos tener esa línea honesta de comunicación. Hay una parte de mí que quiere compartir cosas sobre mis parejas con mis padres, especialmente con mi madre. Este es el tipo de relación que siempre anhelaba cuando era más joven y veía a mis amigos blancos hablar con sus madres sobre los niños y recibir orientación de ellos. He llegado a un acuerdo con el hecho de que, aunque lo odio, tengo que esconder grandes porciones de mi vida de mis padres. Muchos de nosotros simplemente aceptamos que podría ser más seguro, para ambas partes, si solo pretendemos ser normales. Amo a mis padres y entiendo que es difícil para ellos comprender. Vienen de un espacio de cabeza diferente.
Ayqa, ¿cómo llegaste a darte cuenta de que te gustaban tanto los hombres como las mujeres? Después de mi aborto, principalmente solo salí y me acosté con mujeres. Se sintió más seguro. Mi sexualidad es fluida; No me gusta definirlo. Odio cómo todo tiene que explicarse dentro de un marco o un concepto. Hace un par de años, mi hermana me preguntó si alguna vez me había acostado con una mujer, y lo negué. A principios de este año, ella me volvió a preguntar, y me acerqué a ella y le dije la verdad. Es gracioso, mi hermana ha sido esta hada espiritual toda mi vida; tan puro, tan bueno, tan musulmán. Pero, creo que cuanto más abiertamente honesta soy conmigo misma, más honesta se vuelve ella misma también. La he visto más abierta incluso a ideas sobre su propia sexualidad y lo que eso significa.
Ayqa: Bueno, siempre me han atraído las mujeres. Al crecer, estaba constantemente rodeado de personas heterosexuales y, por lo tanto, nunca supe cómo involucrarme completamente en esa parte de mí que deseaba a las mujeres. No sabía por dónde empezar ni qué hacer. Casi descarté esa parte de mí porque no sabía cómo navegar en un espacio tan principalmente heterosexual, un espacio donde la fluidez no existía. Hacia el final del último año en la escuela secundaria, me permití aceptar esos sentimientos de deseo y actuar en consecuencia cuando conocí a alguien. Conocí a una chica que me permitió abrazar todas las partes de mí mismo y, al hacerlo, comencé a comprender mi propia fluidez sexual.
Es curioso que menciones a tu hermana porque cuando intentaba relacionarme con mi hermana mayor sobre mis preguntas, ella rehuía y "bromeaba" acerca de cómo soy una "azada". Quería consejos y orientación: navegar una vida sexual como ¡Un musulmán es difícil! - Pero terminé teniendo que descubrir mi cuerpo y mi sexualidad por mi cuenta. Cuantas más experiencias tuve con diferentes hombres y mujeres, más comencé a entenderme a mí mismo. Hablar con mis parejas sobre la forma en que tuvimos sexo, lo que nos gustó, lo que queríamos realmente me ayudó a sentirme cómodo con mi cuerpo y mis pensamientos, además de asegurarme de que estaba haciendo lo mejor que podía para que se sintieran cómodos. Hacerlo me permitió sentirme en control y me dio espacio para ser yo mismo. Pero siempre he mantenido el Islam y mi vida sexual separados.
Fariha: Sí, si no tienes a nadie a quien recurrir, estás obligado a resolverlo por tu cuenta. Cuando tenía ocho años, la madre de mi amiga nos llevó a ver Titanic y vi mi primer cuerpo desnudo, el de Kate Winslet. Fue emocionante. La mamá de mi amiga nos pidió que cubrieramos nuestros ojos, pero miré a través de mis pequeños dedos para ver el voluptuoso cuerpo de Kate. La única otra vez que sentí que estaba vivo fue mientras leía ficción erótica en mi adolescencia. Me dejó con un zumbido, como si una bombilla atravesara mi cuerpo. Pero me guardé estos sentimientos porque era joven y no sabía si se suponía que debía sentirme así. La homofobia era desenfrenada en mi escuela de niñas, por lo que mi exploración sexual tenía que ser casi completamente un secreto.
Ayqa: Oh wow, para mí mi exploración sexual comenzó en la escuela secundaria, mis años pico de pubertad, cuando comencé a masturbarme. Me bañaba con la mayor frecuencia posible y casi siempre me superaba con el deseo de tocarme. Me di un orgasmo antes de saber qué era un orgasmo. Avergonzado de lo que otros podrían pensar de mí si les dijera, mantuve mis rituales de baño en secreto. Sin embargo, no tenía ni idea en ese momento, recuerdo que busqué en Google: "¿Puedes quedar embarazada de un orgasmo?"
Fariha: ¡Ja! Ni siquiera puedo recordar cuándo lo hice por primera vez, ¿no es eso triste? Definitivamente nunca me masturbé hasta que mi amigo me dio un vibrador de pato para mi decimoctavo cumpleaños. Me fui a casa y me masturbé tres o cuatro veces. Para mí, era importante encontrar placer holístico y no vergonzoso.
Ayqa: Sí, exactamente! Supuse que complacerme estaría en línea con el Islam: me estaba dando a mí mismo, en lugar de buscarlo a través de actos que se consideraban haram. Pero cuanto más busqué en Google, más me di cuenta de que algunos musulmanes no están de acuerdo, pero eso realmente no me detuvo.
Fariha: Creo que es absurdo que a las mujeres, es decir, a todas las mujeres, no solo a las musulmanas, se les niegue esta parte de nosotros mismos. En las comunidades musulmanas, es tabú hablar abiertamente sobre el sexo y hay un fuerte énfasis en la seducción de la forma femenina. Este tipo de relación de género con el sexo sofoca la relación de muchas mujeres musulmanas con placer. Se supone que no debes hablar de deseos sexuales, por lo que de repente el placer está envuelto en vergüenza. Algo tan natural se convierte en una maldición.
Cada vez que le preguntaba a otros amigos o familiares musulmanes sobre el sexo o la intimidad, sus respuestas eran despectivas: “¡Simplemente no pienses en eso!” Pero no podía dejar de pensar en eso. Mi mamá, especialmente, me hizo sentir sucia por mi cuerpo. Ella me regañaba cuando era solo un niño (tenía seis años) diciendo que estaba pidiendo sexo porque no cruzaba las piernas. Ella decía cosas como: “Secretamente amas la atención, ¿no? Puta”. En mi adolescencia, si usaba algo remotamente ajustado (generalmente accidentalmente), me castigaba y gritaba que todo lo que quería eran las miradas sucias de los hombres. Su violencia fue producto de su enfermedad, pero creo que su lucha contra la enfermedad mental se basó en la negación de su sexualidad por parte de sus padres y su interés en una exploración más profunda de sí misma a través del arte y la cultura. más veo nuestras similitudes. Al igual que yo, ella quería explorar diferentes partes de sí misma, pero nunca se le permitió hacerlo debido a las limitaciones que su comunidad le impuso.
Ayqa: Eso es muy difícil.
Fariha: Fui a una escuela secundaria para niñas donde la idea del sexo era bastante generalizada, y la mayoría de mis amigos comenzaban a acostarse con sus novios alrededor de los 15 años. Mis padres me habían enseñado que la virginidad era sagrada y santa, así que naturalmente juzgaba a mis amigos. Mientras exploraban a sí mismos, me sentí realmente asqueado y decepcionado. Nunca me sentí celoso, nunca tuve FOMO, estaba sinceramente tratando de ser un buen musulmán. Entonces, un día ya no sabía lo que significaba un "buen musulmán", y me sentí frustrado por seguir tratando de lastimarme por el deseo que sentía. Conocí a un chico que me gustó, así que me lancé, rezando por mis pecados mientras los realizaba.
Cuando comencé a tener relaciones sexuales, pensé que mi madre tenía razón: era malvada porque había traicionado a todos a mi alrededor y había sucumbido a un placer terrenal. Pensé que había pasado algún tipo de umbral sagrado; El Islam ya no importaba, porque pensaba que ya no podía ser musulmán.
Ayqa: ¿Por qué crees que te sentiste así?
Fariha: Bueno, porque tenía una idea muy limitada de lo que significaba ser musulmán. En aquel entonces, estaba muy relacionado con el ritual para mí: oración, ayuno; Los cinco pilares. Aunque mi padre siempre me había enseñado que el Islam era una filosofía, sentí que había fronteras muy serias que no podía cruzar, siendo el sexo una de ellas. Mi madre estuvo luchando consigo misma durante toda mi adolescencia, y mi padre no estaba cerca, mi hermana era siete años mayor y también lidiaba con su propia mierda, así que realmente no tenía a nadie a quien recurrir.
No había nadie para evitar que tuviera relaciones sexuales imprudentes sin protección, para evitar que me lastimara, para evitar que quedara embarazada. Desearía que alguien me hubiera dicho que el sexo está bien, que es una naturaleza normal y humana. Entonces, tal vez no habría caído tan profundamente en mi propia destrucción y depresión.
Ayqa: Yo también he estado allí, Fariha. A veces, no siento ningún tipo de culpa o remordimiento por mis acciones; luego, otras veces, el sexo me deja en un lugar oscuro, un lugar donde empiezo a cuestionar y diseccionar mis propias creencias.
Como me vi obligado a guiarme a través de la pubertad y mi despertar sexual, terminé confiando siempre en mis compañeros para recibir consejos y dirección. Pensé que tendrían todas las respuestas; ellos fueron los únicos que pudieron salvarme de las trampas de mi religión.
En mi última relación, inconscientemente abandoné la mayor parte de mi rutina y giré una nueva vida alrededor de mi pareja. Compartimos intereses y pasatiempos, como la música y el arte, pero el sexo era una gran parte de nuestra relación. Si no éramos íntimos, todo lo demás no tenía sentido. Y, sin embargo, me encontraba en su cama, después de que se habían ido a trabajar, hablando con Allah: "Sé que esto no se siente bien, pero no sé cómo irme". Estaba tan agotado por la necesidad esta persona a la que me gustaría rezar en estos momentos, rogándole a Dios que me muestre la verdad. Había una parte de mí que no quería que Dios me abandonara, incluso si sabía que lo que estaba haciendo estaba "mal".
Fariha: Eso es muy real: el miedo a perder a Dios.
Hoy en día, aunque vivo mi vida según mis propios principios, me siento más cerca del Islam que nunca. Finalmente se siente como mío, no solo algo que estoy tratando de defender, mal. No quiero vivir mi vida pensando que Dios siempre me está castigando, cuando podría vivir una vida plena y entender y saber que Dios siempre está allí y me ama.
Ayqa: Oh, algunas veces sentí que Dios también me estaba castigando. Fui al ginecólogo por primera vez cuando salía con mi primer novio y pasaron quizás tres meses de nuestra relación. Me sentí asustado y liberado durante mi primera visita. Estaba en un lugar desconocido donde una parte muy personal de mí iba a ser examinada y mencionada tan abiertamente. Nunca había hablado realmente sobre sexo con mis amigos, porque no tenía muchas parejas. No sabía mucho sobre las vaginas y el sexo hasta que comencé a tener experiencias, y con ellas desarrollé una relación más fuerte con mi cuerpo. Estar solo en esa oficina y perdido me mostró que estaba allí para cuidarme, porque si no lo hacía, nadie más lo haría.
Unos días más tarde recibí una llamada telefónica de un médico: obtuve un resultado positivo de clamidia. Inmediatamente tuve un ataque de pánico. Quería correr a la habitación de mi madre y llorar. Quería que me tomara de la mano y me llevara al ginecólogo y me dijera que todo iba a estar bien. Quería que ella me validara y mi dolor, que me dijera que no hice nada malo y que todo esto desaparecería.
Por un momento, pensé que Dios me estaba castigando. Que merecía todo esto porque decidí tener sexo. Pero ese momento fue de corta duración. Mi siguiente pensamiento fue que no necesitaba a nadie más que a mí mismo.
Fariha: ¿Hablaste con tu pareja sobre cómo te sentiste castigada por Dios?
Ayqa: Bueno, lo reprendí por no contarme sobre su ITS, pero no le conté sobre esta conversación con Dios. El Islam, en general, era un tema que mi compañero y yo raramente discutíamos, y cuando lo hicimos, apenas pasamos la superficie por encima; se sentía demasiado complicado para él digerir, así que lo evité.
Fariha: Lo que también tiene sentido, cuando no estás seguro de dónde estás, evitas hablar de eso. Solía hacer esto porque estaba muy avergonzado de ser musulmán y sentirme musulmán, cuando sabía que no parecía lo suficientemente musulmán. Aunque, creo que más, simplemente no sabía qué decir, cómo defenderme. En el futuro, creo que jugará un papel importante en las conversaciones que tengo con futuros socios, porque ahora me siento mucho más cómodo con todas mis identidades.
En el pasado, siempre me he sentido entre dos mundos: no era lo suficientemente musulmán como para ser parte de la comunidad musulmana; Al mismo tiempo, mi religión era demasiado para que mis amigos no musulmanes lo entendieran. Creo que por eso escribo, para crear la comunidad que nunca tuve. Para proteger a las mujeres jóvenes, las mujeres que necesitan esto como yo lo necesitaba cuando era más joven. Quiero que salvaguardemos nuestros cuerpos y nuestras almas, para que no entremos en relaciones abusivas o nos arriesguemos.
Ayqa: Las comunidades no siempre son amables.
Fariha: no lo son. A los humanos les gusta colocar a otros humanos (especialmente mujeres / mujeres) en cajas, lo cual es muy destructivo. O eres esto o aquello, no puedes ser ambos. Tomemos, por ejemplo, el momento en que una mujer en Twitter me dijo que no era musulmana porque no llevaba la cubierta para la cabeza "requerida". Con solo mirarme, ella me había colocado en una caja. Una caja indigna de ser musulmana. Fue molesto.
Creo que si podemos enseñarles a las jóvenes que sus cuerpos son propios, no de su religión o de sus familias o sus parejas, entonces quizás podamos mudarnos a un lugar donde las mujeres tengan una comprensión y aceptación real y holística de quién son. Ya no siento la necesidad de explicarme a ninguna comunidad. Tengo que aceptar mi propia vida, mis decisiones, por mí mismo. No para todos los que desean controlarme. Decidiré cómo vivir mi vida y seguir mi fe. Y otros musulmanes deberían aprender a hacer lo mismo.
Ayqa: Siento lo mismo por mi relación con el Islam: es entre Alá y yo, y nadie más. Voy a practicar lo que siento que es correcto, incluso si mis acciones se sienten contradictorias.
Un musulmán "bueno" es aquel que reza, come halal, practica los cinco pilares del Islam, practica la abstinencia; un musulmán "malo" es aquel que bebe, tiene relaciones sexuales, come carne de cerdo. Tampoco creo en eso, y creo que esas dicotomías deben ser demolidas. Nací con una historia y tradición que nunca me dejarán. También soy un hijo de Occidente. Me gusta tomar una copa de vino, y me gusta rezar. Me afectan las implicaciones de la sociedad occidental junto con la ubicación y la práctica del Islam en mi vida personal y en la vida como miembro de la sociedad occidental. Aquí, en América del Norte, se nos da mucho espacio para explorarnos sin consecuencias deliberadas. Somos afortunados por esto, entonces, ¿por qué comenzar a descartar nuestras existencias porque no encajamos en un molde? No hay fórmula para entrar al cielo. Es entre usted y Allah.
