Viaje
Fotos: Fotos Oaxaca
Viajar es una forma de ver, y las lecciones que enseña a menudo se escriben en los paisajes justo en frente de nuestros ojos.
Huele a hongo en llamas. Como si toda una aldea hubiera abierto colectivamente los contenedores olvidados de las sobras en el refrigerador, arrojó el contenido y les prendió fuego.
Afuera del automóvil, la caña de azúcar se extendía por millas y millas, bajo un cielo gris en el que flotaban columnas de humo. Si no fuera por las columnas que insinuaban las fábricas de traqueteo y arrojadura, el paisaje habría sido pacífico, una escena pastoral tropical.
"¿Qué huele?"
"Caña", dijo Jorge.
"Eso no es caña de azúcar", dije con rectitud, "eso es basura".
Era caña de azúcar. Pasé junto a los camiones de caña, con las manos temblorosas al volante mientras su enorme peso se agitaba de un lado a otro, cayendo trozos de caña para ensuciar la carretera. Una vez vimos a uno tomar una curva un poco dos rápidamente; se tambaleó precariamente por un eterno segundo, todo su peso listo para estrellarse en el camino de tierra, antes de que el conductor lo enderezara y siguiera conduciendo como si nada.
Jorge, el perro y yo habíamos venido al extremo norte del estado de Oaxaca, a lo largo de la frontera con Veracruz, para tomar fotos de una carretera. O más bien, el Banco Mexicano de Obras y Servicios Públicos (BANOBRAS) había contratado a Jorge para tomar fotos de una carretera y él me había contratado como su conductor (me pagarían una cerveza oscura al finalizar el viaje).
Condujimos durante cinco horas cuando salimos de la carretera federal a Veracruz y comenzamos a saltar y saltar por el camino accidentado y roto a través de los campos de caña de azúcar. De vez en cuando, pasamos por un pueblo, un destartalado conglomerado de tiendas, casas con techo de hojalata, barro y carreteras rotas, nuestra entrada y salida marcadas por el golpe del parachoques contra topes sin marcar (golpes de velocidad, que pueden aparecer en cualquier lugar y en todas partes y varían en tamaño desde suaves colinas hasta enormes arrugas de asfalto que rompen el culo).
Justo afuera de los pueblos estaban las fábricas de caña. Hasta entonces no había asociado la "caña de azúcar" con la "contaminación industrial repugnante". Pero allí estaba al borde de un campo de caña de azúcar, percibiendo el olor a podredumbre, desperdicio y calor, observando una fábrica cubierta de hollín. del siglo XIX Londres eructa humo negro en el cielo.
Respaldados de las fábricas había trenes de camiones de caña esperando ser descargados. Se detuvieron bajo sus abultados bultos de palos, y los conductores se emborracharon en las cantinas cercanas con ventanas rotas. Hombres viejos y desgastados con sucias mujeres batidoras reunían cosas alrededor de las vías del tren. Niños descalzos navegaban en bicicleta. Seguimos conduciendo.
Finalmente, justo cuando el calor nos había hecho sentir pegajosos, letárgicos y desagradables, nos detuvimos en el afortunado pueblo en el que Banobras estaba sonriendo. Como cualquier otro pueblo a lo largo de la ruta, era un montón de tiendas de frente abierto, callejones estrechos, perros demacrados y basura en charcos.
Nos detuvimos para preguntarle a una mujer, sentada afuera de una puerta con cortinas con un par de niños desaliñados a su alrededor, donde estaba la carretera.
"¡Buenos tardes señora!", La saludó Jorge, "¿sabes dónde podemos encontrar la nueva carretera?"
Ella arrugó la cara en confusión. "Carretera?", Preguntó ella.
"Umm-hmm", respondió Jorge, "¿el que acaban de construir?"
"¡Martina!", Gritó hacia el área detrás de la cortina, "¿sabes de alguna carretera?"
Una mujer con cabello castaño rizado y muslos llenos en pantalones cortos salió de detrás de la cortina. "Carretera?", Preguntó ella.
Esta situación se multiplicó varias veces antes de darnos cuenta de que los ciudadanos de este pueblo no estaban al tanto de todo el progreso del que se estaban beneficiando. Jorge decidió llamar al contacto que Banobras le había dado, un representante del gobierno municipal. El contacto nos pidió que nos reuniéramos con él en la plaza del pueblo.
Como la mayoría de las plazas en la mayoría de los pueblos mexicanos, esta fue pintada como un pastel con glaseado azul y blanco. Unos pocos hombres solitarios se sentaron en bancos y hablaron.
“¿Dónde está él?” Se preguntó Jorge en voz alta. El perro, un pastor alemán completamente fuera de lugar en una ciudad tropical en medio de la nada, me miró patéticamente y jadeó.
"Tengo que ir al baño", dije lloriqueando. "Voy a preguntarle a ese tipo dónde está uno".
Me acerqué a un señor con una barriga notable empujando contra su camisa de vestir azul y le pregunté:
"¿Sabes dónde podría encontrar un baño cerca de aquí?"
"No hay heno", dijo, apenas sonriendo bajo su bigote. Tanto para eso. Le di las gracias de todos modos y me di la vuelta. Jorge, detrás de mí, gritó:
"¿Sabes dónde podemos encontrar un señor tal y tal?"
"Ese soy yo", dijo el hombre, y dio un paso adelante con el pecho hinchado de uno llamado al deber. ¿Cómo, me pregunté, si este chico no hubiera podido juntar al joven con una enorme cámara Pentax colgada alrededor de su pecho, el Pastor Alemán y la chica rubia para darse cuenta de que tal vez, solo tal vez, este era su fotógrafo?
Milagrosamente, resultó que había un baño y el hombre ordenó oficiosamente a un adolescente con cara de granos que me lo mostrara. El adolescente me llevó a la Oficina del Gobierno Municipal, que parecía una fraternidad universitaria la mañana después de una fiesta explosiva. Montones de carpetas y papeles estaban esparcidos por la habitación, bolsas de plástico de salsa de 5 pesos se derramaron aquí y allá sobre documentos (¿oficiales?), Envoltorios de tacos grasientos se desbordaron de los botes de basura. Una mujer corpulenta se sentó en medio de todo y me dio una gran sonrisa, señalando la puerta detrás de ella.
"¡No hay agua!", Dijo alegremente.
"¡No hay problema!", Le aseguré.
La escena del baño era horrible. Cerré los ojos, contuve el aliento, apunté al desastre tóxico de la taza del inodoro y juré esperar la próxima vez por un parche de tierra al costado de la carretera. Si estas fueran las instalaciones del gobierno municipal, pensé, ¿qué demonios estaba usando el resto del pueblo?
Después de salir del baño, nos subimos al auto para ir a ver la carretera. El funcionario nos dirigió a través del laberinto de caminos llenos de baches que componen el pueblo hasta que llegamos a un tramo plano de asfalto paralelo a las vías del ferrocarril.
“¡Asegúrate de concentrarte en la línea blanca!”, Le había dicho el representante de Banobras a Jorge. "¡Y realmente demuestre cómo la carretera está trayendo progreso a la comunidad!"
No había línea blanca. Perros desgarrados con las costillas a la vista como acordeones alzaron la vista hacia el coche. Un hombre con un enorme manojo de caña cortada se arrastró por el camino. Nos detuvimos en un parche de hierba amarilla. A pocos metros de distancia, un gran grupo de hombres se estaba emborrachando.
Capté fragmentos de balbuceo borracho ("gringa guera orale mira su perro ven aqui guera") mientras ataba al perro y Jorge y su contacto comenzaron a caminar por la carretera buscando dinero.
A mi alrededor había signos de vida en el pueblo: hombres emborrachándose borrachos, gallos (de los cuales el perro se abalanzó, haciendo reír a los borrachos), puñados de niños cautelosos con los ojos muy abiertos, chozas que parecían colapsar en cualquier momento por el puro fatiga de estar de pie todo el día en el calor. El cielo estaba gris y preñado de nubes al final de la tarde, y el aire era como un baño.
El perro y yo trepamos por la pequeña colina de grava hasta las vías del ferrocarril y admiramos la vista: una delgada línea gris de asfalto respaldada por un bastón por millas, los fantasmas de las fábricas en la distancia. Me encontré con aldeanos allí, en su mayoría mujeres que llevaban huevos y bebés, y me di cuenta de que nadie caminaba por la carretera. Solo Jorge y el gobierno municipal están muy por delante.
Treinta minutos y cincuenta fotos más tarde, estábamos llevando el contacto de regreso a su oficina devastada. Nos despidió con una mirada de alivio extremo para volver a su trabajo de estar parado severamente ante el edificio municipal. Nos dimos la vuelta y salimos del pueblo.
"Porquería, ¿no?", Dijo Jorge al segundo que estábamos solos en el auto. Esto se traduce más o menos como "mierda". Estuve de acuerdo de todo corazón.
“¿Te enfocaste en la línea blanca?” Pregunté sarcásticamente.
Jorge se burló mientras trataba de descubrir cómo hacer un photoshop con los perros sarnosos y los niños descalzos.
"Bueno", le dije, "al menos tenemos un viaje más suave de aquí en adelante".
