Suzanne Roberts descubre que las apariencias no son necesariamente lo que parecen en la "Praga mágica".
Antes de venir a Praga, había oído que era la ciudad más bella de Europa. La mayoría de las veces los amigos usaban la palabra "mágico". Y, en mis primeros días, vi Praga de la misma manera que lo hicieron ellos, des familiarizados por las calles empedradas, los edificios ornamentados de siglos de antigüedad, los encantadores tranvías rojos, el inminente reloj barroco. torres, las torres góticas de la catedral que sobresalen en el techo del cielo plisado de nubes.
Sin embargo, después de un par de semanas deambulando, tropezando con personas porque no estaba mirando a dónde iba, comencé a sentir la sórdida. Los carteles publicitarios de Darlings, un "cabaret" famoso por la prostituta enana que se rumorea que se viste como Chewbacca o tal vez un ewok. El olor a orina en la plaza del casco antiguo.
Aunque los castillos de Disneyland siguen el modelo de los de Praga, la ciudad no era una Disneylandia, y a los habitantes de Praga no se les pagaba para sonreír y decirte Dobry den si deambulaste dentro de un metro mágico de ellos.
Incluso los mendigos comenzaron a parecerme humildes.
Pero pude ver cómo los residentes de Praga podían estar hartos de los turistas. Estaba harto de los turistas, a pesar de que técnicamente era uno: pasar un mes en Praga en un programa de escritura de verano. Para los lugareños, no era diferente a los alemanes con sus conos de helado de color rosa, los estadounidenses gritaban entre ellos en su inglés anguloso, los paquetes de cámaras de video japonesas que agitaban alrededor, filmando los Starbuck en un edificio barroco, el letrero de KFC frente al lugar de nacimiento de Kafka, ¿Kafka mismo habría apreciado la ironía? La Revolución de Terciopelo puede haber liberado a Praga de un régimen comunista, pero la ciudad parecía haber pasado las manos directamente a un régimen turístico.
"Quiero este sándwich", gritaba y señalaba un hombre con una guía electrónica alrededor del cuello. "Cortar en cuatro pedazos". A toda prisa, porque hay un guía turístico con un paraguas amarillo gigante afuera esperándolo.
“No puedo cortar de cuatro maneras. Solo dos piezas. Lo haces tú mismo.
"¿Puedo por favor tener agua del grifo?"
"No tenemos agua del grifo aquí".
“¿No toca aquí? ¿Qué quieres decir?"
"Embotellado, quieto o con gas".
"Muy bien, para ir".
"¿Para llevar?"
"Ir. Ir. IR."
Me encontraría del lado de la mujer detrás del mostrador. Estaba tan presumido con mi repertorio de cinco palabras checas.
La Revolución de Terciopelo puede haber liberado a Praga del régimen comunista, pero la ciudad parecía haber pasado las manos directamente al régimen turístico.
Sin embargo, eventualmente hice mi propio viaje en falso, me perdí, porque después de un mes viviendo fuera de mi maleta, la frustración se encontró con el agotamiento y un poco de derecho.
Había decidido regalarme una pedicura. Pensé que podía leer para mi taller de escritura, tal vez escribir un poco y editar, y hacer mis pies al mismo tiempo. La forma perfecta de realizar múltiples tareas. Además, estaba lloviendo. De nuevo.
El hombre del salón era vietnamita. Había estado en Praga durante tres años, por lo que hablaba un poco de checo y casi tanto inglés como yo sabía checo. Pensé que habíamos establecido un precio antes del tratamiento.
Me cortó las uñas demasiado cortas y luego tocó la piel alrededor de las uñas con su pequeña herramienta de metal hasta que sangró cada dedo del pie. Mientras volvía a poner los pies en la sucia tina de agua, esperaba que mis vacunas contra la hepatitis estuvieran al día. No hubo exfoliación con sal, ni masaje de pantorrillas y pies. Debe haberse preguntado por qué me había subido los pantalones hasta las rodillas. Este es un lugar diferente, razoné, decidido a no ser el típico turista que espera obtener todo como en casa.
Cuando terminó con la breve sesión de tortura, dijo: “Obtuviste pintura con tu pedicura francesa. Costo extra 600 coronas.
"La pintura viene con una pedicura francesa", le dije. "No es una pedicura francesa sin la pintura".
El solo sacudio la cabeza. "600 coronas más propina".
Tomé su calculadora y dividí 600 entre 16. “Eso es 37 dólares. No estoy pagando 37 dólares por eso.
"Extra para pintar".
"Una pedicura francesa se define por la pintura".
"Extra para pintar".
"¿Conoces la palabra ladrón?", Le pregunté en inglés.
Sacudió la cabeza.
"¿Ladrón?"
Más sacudidas de cabeza.
¿Y el robo? ¿Qué tal estafador?”Ahora, realmente estaba alcanzando. Afortunadamente, esas palabras no estaban en mi repertorio checo.
600. Más propina.
"Escucha", le dije, "tengo 500. Eso es lo que acordamos". Y aquí está tu consejo. 50. 550, eso es suficiente. Eso es mucho. Demasiado, incluso. Y es todo lo que tengo.
Sacudió la cabeza, cruzó los brazos y "Tsk, tsk, tsked".
Encendí mis pies de 550 coronas y me dirigí a la puerta. Otro americano feo.
¿Qué iba a hacer él? ¿Correr detrás de mí? ¿Llama a la policía? Era cierto, ese era todo el dinero que tenía, así que encendí mis dedos de 550 coronas y me dirigí a la puerta. Otro americano feo. Tenía tantas ganas de no ser esta cosa que parecía que no podía evitar convertirme. Sin embargo, este hombre me había estafado, ¿no? Él, de hecho, me había tratado más mal de lo que lo había tratado a él.
Caminando de regreso a mi dormitorio bajo la lluvia, el anillo metálico de los tranvías sonaba más como un gemido que la canción que había escuchado cuando llegué a Praga. Pero el golpeteo de la lluvia y el arrullo de las palomas pronto se armonizaron, y me di cuenta de que había conocido gente maravillosa en Praga. El personal del programa de escritura en el país no podría ser más amable. Sin embargo, hubo esa sensación de Disneyland nuevamente: ¿fueron tan amables conmigo solo porque les pagaron por ser? La gente en las calles no era amable conmigo, pero, de nuevo, la mayoría de ellos eran compañeros de turismo.
Mi amiga Sandra me iba a visitar a Praga. Antes de que ella llegara, le había dicho lo mismo sobre la arquitectura histórica de la ciudad, los hermosos parques, el elegante río Vltava. ¿Nunca antes se me ocurrió que nadie mencionara a las personas cálidas?
Cuando llegó Sandra, decidimos visitar el castillo de Vyšehrad. Paseamos por los jardines, aliviados de estar lejos de más de nosotros mismos, los temidos turistas, pero también los camareros que nos dijeron que no había agua del grifo, que el pretzel rancio que creías que era complementario y que solo mordió sería 50 coronas.
En nuestro camino de regreso, pasamos junto al río, los cisnes se acicalaban y meneaban la cola. Patitos nadando tras su madre. El agua refractando la luz del atardecer. Ambos queríamos extender esta sensación de paz antes de regresar al centro turístico de la ciudad. Así que paseamos por un vecindario tranquilo y llegamos a una multitud que se desbordaba de una pequeña tienda. Todos llevaban copas llenas de vinos blancos, rosados y tintos.
“¿Deberíamos entrar?”, Pregunté.
"Parece un lugar local", dijo Sandra. “Estoy seguro de que no hablan inglés. Pero creo que es una cata de vinos. Checo o no checo, podemos hacer una cata de vinos ".
Sandra era una representante del vino en los Estados Unidos, y yo solía trabajar en la industria y escribir para una pequeña publicación sobre vinos. Este era nuestro territorio, nuestro terroir. Si el vino no podía romper las barreras del idioma y la cultura, no estaba seguro de que algo pudiera hacerlo. Al menos tuvimos que intentarlo.
“Escucha, sé decir hola, por favor, gracias, vino tinto, vino blanco y vino espumoso. Podemos hacer esto."
"Está bien". Sandra era un juego.
Hubo esa sensación de Disneyland nuevamente: ¿fueron tan amables conmigo solo porque les pagaron por ser?
Nos dirigimos directamente al bar, y no me detuve a preguntarme qué dice de mí que puedo pedir vino en unos 10 idiomas, pero solo puedo mantener una conversación en dos.
El hombre calvo y rotundo vertió vino de barriles y botellas detrás de la barra de madera. Nos miró por el rabillo del ojo, pero no nos habló. Me topé con un hombre a mi lado, y cuando dije: "Lo siento, quiero decir perdón", se volvió para mirarme y lo reconocí. ¿Cómo lo conocí? El Rolodex de mi mente hojeando las posibilidades. ¿A quién conocería en una pequeña tienda de vinos local en Praga?
"Te conozco", le dije. "Eres um, um, um …"
Él sonrió y dijo: "Um, um, um".
El Rolodex volteó a la entrada derecha, y solté, Ummm. Milos, Milos, el guía”. Había guiado un recorrido a pie que había realizado casi un mes antes en mi primer día en Praga.
"Sí, me alegro de verte", dijo.
“Estoy en el programa de verano de Praga. El programa de escritura”. Milos guió muchos de los viajes y es conocido como el mejor guía turístico de Praga. El programa de escritura lo usa porque se especializa en las artes, específicamente en la música, que fue el tema del programa de este año.
Bienvenidos. ¿Cómo has llegado hasta aquí? Has encontrado la mejor tienda de vinos en Praga. Este es mi segundo hogar. ¿Quieres probar el vino?
Sandra y yo asentimos. Milos le dijo a Roman, el cantinero, que nos gustaría probarlo.
"Me dice que solo tienes media hora, me temo", dijo Milos. "Cierran a las seis".
"Está bien", le dije. "Dile que seremos rápidos".
Cuatro horas después todavía estábamos en el bar, probando cada vino de barril. Roman también comenzó a abrir botellas de los estantes, y finalmente todos cambiamos a cerveza. Me había hecho amigo de una mujer llamada Ana. Milos traducido. Aunque no podía hablar con ella directamente, sentí la armonía de la amistad femenina a través del tintineo de las gafas, la risa de los chistes sin palabras. Roman nos presentó a su hijo, nos invitó a volver. "Me siento honrado de tenerte aquí", dijo a través de Milos. Tomamos fotografías del brazo, todos nos despedimos abrazados.
"Has encontrado el alma de la ciudad", dijo Milos. "Ustedes son verdaderos pragueros".
![La Verdad Sobre Las Elecciones Ambientales Que Hacemos [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/lifestyle/truth-environmental-choices-make-simple-think.webp "La Verdad Sobre Las Elecciones Ambientales Que Hacemos [vid]")
