Narrativa
Mi padre, Roger Prior, murió el 27 de diciembre de 2009. Esta pieza, escrita antes de morir (originalmente en tiempo presente), trata sobre un viaje por carretera que hicimos juntos poco después de que me mudé de Irlanda del Norte, donde vivía, a California. Así es como va en tiempo pasado:
Pasamos la Navidad en un hotel en San Francisco. Se llamaba Edward II, que papá, el erudito del teatro y la historia del Renacimiento inglés, encontró a ambos reflexionando. Visitamos el MoMA, cruzamos el Golden Gate y caminamos por los promontorios de Marin en una tarde inusitadamente buena. La cena de Navidad fue pasta y una botella de Barolo en un restaurante de North Beach.
Un par de días después, estábamos en mi Mazda Protegé en dirección sur hacia Los Ángeles. Estaba al volante. Lo que tenía sentido: era mi auto, y papá estaba acostumbrado a conducir por la izquierda. Pero se sintió todo mal.
Cuando estaba creciendo en Belfast, entendí que iría a la escuela a menos que lloviera, en cuyo caso papá me llevaría. Pero si lo mantenía esperando en el auto, porque me estaba secando el cabello o terminando mi tarea de francés, él simplemente se iría.
A bordo, las reglas eran claras: debía ser al menos mínimamente aceptable. Una vez, en un estado de indignación por alguna u otra injusticia por parte de papá, decidí castigarlo ignorándolo. Antes de que supiera lo que estaba sucediendo, se detuvo y me ordenó que saliera, o que se disculpara de inmediato. Me disculpé.
"Si no te gusta, puedes salir", le dije, deteniéndome antes de tener la oportunidad de pensar.
Me enseñó a conducir cuando tenía diecisiete años. Pero el asiento del pasajero no era un lugar al que estuviera acostumbrado. Sus pies alcanzarían instintivamente pedales donde no los había. Cuando tomé una curva demasiado rápido, él decía: "¡Eso fue terrible! ¡Pésimo manejo! "O presionaría la parte posterior de su cabeza contra el reposacabezas, cerraría los ojos y murmuraría:" ¡Oh Dios!"
El verano antes de ir a Oxford, él se fue por un mes y me dejó su auto. Un día, tomé la entrada a nuestro camino de entrada en el ángulo equivocado y choqué contra el poste de ladrillo. Parecía lo peor que podría haber pasado. Sollozando, llamé a mi madre en Francia. "Díselo", dijo ella. "No se enojará".
Ella tenía razón, más o menos. Volví a colocar el parachoques con cinta adhesiva y recogí a papá en el aeropuerto. No dijo mucho hasta que volvimos a la casa, donde echó un vistazo al poste de la puerta. Entonces él me miró. "Pero no se mueve", dijo finalmente. "No entiendo cómo puedes golpearlo, cuando no se mueve".
Decidí que deberíamos parar en Santa Bárbara para el almuerzo. Habíamos visitado las secoyas y las focas elefantes, y habíamos pasado la noche en un sombrío motel en Pismo Beach. No parecía haber una salida marcada como centro de la ciudad o centro de la ciudad, así que elegí una al azar. Lo que podría funcionar en una ciudad europea pequeña y concéntrica, pero es una receta para el desastre en la expansión suburbana estadounidense.
Nos encontramos en un laberinto de calles residenciales, como un experimento de clonación de casas. Finalmente vimos a un hombre lavando su auto. Papá salió y pidió indicaciones.
Papá en Big Sur el 27 de diciembre de 2000
"Ve aquí y ve a la derecha", dijo papá. Lo que nos llevó a otra calle idéntica a la anterior.
"Dijiste 've a la derecha'", le dije.
"Al final de la calle."
"Eso no es lo que dijiste".
"Sí lo es."
"No, no lo es, papá".
"¡Oh por el amor de Dios!"
Mi papá no pertenecía a California. Le gustaban las ciudades europeas, las historias largas y los espressos cortos, dominando la topografía con un mapa de papel y un par de zapatos fuertes. Medía seis pies y medio y era indefectiblemente seguro de sí mismo. Pero California lo hizo parecer pequeño, incluso frágil.
"Si no te gusta, puedes salir", le dije, deteniéndome antes de tener la oportunidad de pensar.
Salió del auto con mucha calma y se alejó calle abajo.
No tenía idea de qué hacer. Lo sensato - retroceder, disculparse - parecía descartado. Así que conduje por la esquina. Y allí mi orgullo se evaporó tan rápido como había estallado. Hice un cambio de sentido y volví. Él se había ido.
No había nada que sugiriera un medio de escape: no había paradas de autobús, ni taxis, ni siquiera ningún otro vehículo en movimiento. Conduje lentamente por la cuadra. Luego regresé al lugar donde había salido. Nada. Me detuve y procedí, en silencio, a perderlo.
Mi mente construyó los peores escenarios: esperaría y esperaría y, finalmente, tendría que volver a Los Ángeles por mi cuenta. Volvería, verificaría mis mensajes telefónicos (no tenía un móvil), no habría noticias. Tal vez aparecería tarde esa noche, o al día siguiente. ¿Debo llamar a la policía? ¿Qué pasa si él nunca apareció y nos convertimos en el sujeto de uno de esos misterios sin resolver?
No pude ver ninguna salida. Quizás pasaría el resto de mi vida en un Mazda blanco, esperando a mi padre.
Mientras estaba sentado allí, contemplando la posibilidad de que acabara de destruir una de las relaciones más importantes de mi vida, vi a papá salir de una casa cercana. Intercambió algunas palabras con una persona invisible, luego caminó rápida y confiadamente por el camino hasta mi auto y entró.
"¡Papá! Estaba muy preocupado."
