"SI VAS A HABLAR EN INGLÉS, no hables nada", me siseó mi madre antes de salir al mercado.
Antes de este pronunciamiento, nos habíamos asegurado de que nuestros atuendos fueran apropiados: sin joyas, sin carteras con tirantes largos, sin ropa con logotipos. Tenía 9 años y estábamos visitando a familiares en El Progreso, Honduras. Si bien Honduras aún estaba a años de distancia del golpe militar de 2009 que lo lanzaría a una peligrosa espiral descendente, ya era un lugar marcado por la violencia casual. Hablar inglés en público habría atraído atención innecesaria.
Pasé la mayor parte del viaje en silencio.
Aunque mis primeras palabras fueron probablemente alguna variación de mamá y había pasado mi visita anterior a Honduras a la edad de 4 años charlando y pidiendo más "colate" (mi pronunciación de la palabra chocolate), cuando tenía 9 años, no lo hice Realmente no hablo español. Cuando iba a comenzar el jardín de infantes, mi madre se enfrentó a la opción de ponerme en la clase de solo inglés o inscribirme en la bilingüe. Sin embargo, mis dos padres trabajaron y la clase bilingüe tuvo un descanso a mitad del día, lo que habría requerido que alguien viniera a la escuela y me recogiera. Tampoco estaba convencida de que la calidad del programa bilingüe fuera tan buena como la clase de solo inglés.
Tenía que aprender inglés y tenía que hacerlo rápidamente.
Cuando mi único deseo en la vida era más chocolate.
Durante semanas antes de mi examen de inglés, se me prohibió hablar español. Vi Sesame Street y mis padres me hablaron en inglés. Cuando llegó el día del examen, estaba lo suficientemente listo, y cuando llegó septiembre, comencé en la clase de inglés y realmente nunca miré hacia atrás.
Si bien podía entender perfectamente a cualquiera que hablara español, cada vez que me enfrentaba a la tarea de hablarme a mí mismo, las palabras flotaban en mi mente y se quedaban en mi garganta.
Al crecer en una ciudad mayoritariamente latina y con rasgos centroamericanos, me enfrenté a muchas burlas por hablar solo inglés. Mis familiares, algunos de los cuales habían estado viviendo en este país durante muchos años pero no habían hecho ningún intento real de aprender inglés, hablaban abiertamente de mí en español justo frente a mí. Me dieron un ejemplo: no seas como Wendy, no olvides el español, no olvides de dónde vienes.
Cuando digo que mi ciudad natal era muy latina, no estoy exagerando. La Virgen María apareció en un árbol hace unos años, por lo que la gente del pueblo erigió un santuario.
¿Lo ves?
No fue mejor en la escuela. Mis compañeros de clase flotaban entre idiomas y se burlaban del acento americano que suponían que tendría cuando hablaba español. Una vez, el grifo del baño se atascó, haciendo que flotara un torrente interminable de agua. Cuando fui a decirle al conserje lo que estaba pasando, angustiado por creer que había roto la propiedad de la escuela, estaba nervioso y no podía pensar en las palabras para explicar lo que estaba sucediendo. Mi maestra cubana de segundo grado entró y, después de explicarle la situación, procedió a hablar sobre lo vergonzoso que era que no hablara español, como si no estuviera allí.
Ninguno de estos innumerables casos me hizo más fácil hablar, así que simplemente no lo hice. Las pocas palabras que pronuncié en español solo salieron después de haberlas pulido a fondo en mi mente, ya que no quería decir algo gramaticalmente incorrecto o mal pronunciado. Eso solo confirmaría lo que todos pensaban de mí: que solo era un niño estadounidense arrogante que había abandonado sus raíces.
Me dieron un ejemplo: no seas como Wendy, no olvides el español, no olvides de dónde vienes.
Mi problema con el idioma y la respuesta que recibí de mi familia y la comunidad latinoamericana en general determinaron cómo percibía mi identidad latina. Además de no hablar español, no era muy buena bailarina, realmente no disfrutaba la música en español y no tenía un cuerpo como Jennifer Lopez. La violencia en Honduras comenzó a intensificarse hasta el punto en que pude enumerar a las personas que conocía personalmente que habían sido secuestradas y retenidas por rescate, por lo que nunca hicimos otro viaje al sur de la frontera. Aunque mi ciudad natal estaba compuesta principalmente por latinoamericanos, no conocía a ningún hondureño de mi edad. Centroamérica se me escapó y deseé tener cabello rubio, una nariz estrecha y un apellido no asociado con uno de los capos de drogas más famosos del mundo. Salí con chicos blancos y soñé con los niños que tendría un día que no se verían afectados por comentarios sobre sus rostros latinoamericanos y sus lenguas principales.
Con el tiempo, mis padres aceptaron que no iba a despertarme una mañana sacando mis R. Trabajamos con lo que fue más fácil para nosotros. Me hablaban en español y yo respondía en inglés. Algunas cosas se perdieron definitivamente en la traducción, por ejemplo, durante mucho tiempo pensé que la palabra jamás significaba "raramente" cuando en realidad significa "nunca", lo que cambia el significado de muchas conversaciones que tuve con mi familia, pero nosotros más o menos entendido el uno al otro.
Deseaba cabello rubio, una nariz estrecha y un apellido no asociado con uno de los capos de drogas más famosos del mundo.
No fue hasta que me fui a la universidad que me di cuenta de cuánto ser hijo de inmigrantes hondureños y crecer en un pueblo de mayoría minoritaria había moldeado mi visión del mundo. Si bien había rechazado todas las cosas que había percibido como peculiaridades latinoamericanas, enfrentarme a un tipo diferente de homogeneidad me hizo apreciar mi propio pasado. Comencé a estudiar la historia de América Latina, me inscribí en cursos de literatura española y lentamente comencé a abrazar un mundo que había rechazado porque me había rechazado a mí.
Hasta el día de hoy, a veces todavía siento mucho nerviosismo y ansiedad cuando me enfrento a situaciones que me obligan a hablar español. Cuando era más joven, siempre pensé que la gente me ridiculizaría si dijera algo incorrectamente, pero eso no ha sucedido hasta ahora. Me he hecho amigo de personas de otras culturas que han experimentado problemas similares al hablar el idioma de sus padres, y me ha ayudado a ver cuán común fue mi experiencia. Ocasionalmente, escucho conversaciones bilingües entre niños estadounidenses y sus padres hispanohablantes y no puedo evitar recordar mi infancia.
Recientemente vi a un pariente que no había visto en mucho tiempo, alguien que siempre me citó como un ejemplo de alguien que había olvidado su cultura, y me preguntó sobre un viaje que había hecho a Sudamérica y si eso significaba que yo finalmente había aprendido español. La vieja ira volvió, pero simplemente le dije que siempre había hablado español. En lugar de arrastrarme dentro de mí como solía hacerlo, superé la incomodidad de sentirme definido por una cosa porque finalmente dejé de permitir que las percepciones de los demás sobre lo que puedo o no puedo afectar a lo que siento por mí mismo.
Vaya pues.
