Mis Padres Siempre Decían " Somos Chinos " Nunca Entendí

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Última modificación: 2024-01-12 08:57

Narrativa

Las excursiones a la escuela primaria fueron una fuente de ansiedad. Por supuesto que los amaba; Odiaba tener que contarles a mis padres sobre ellos.

Sin lugar a dudas, mi madre sería la primera madre en ser voluntaria para ser chaperona. Una vez, horror de los horrores, mis dos padres acompañaron. Los adultos me dirían cuán afortunado era de que mis padres quisieran estar tan involucrados en mi vida, que debería estar agradecido. En teoría, tengo este sentimiento ahora que oficialmente soy un adulto. Pero el petulante niño de 10 años en mí, luchando desesperadamente por la identidad estadounidense en un hogar chino incondicional, todavía se encoge ante la idea.

Para decirlo claramente, mis padres me avergonzaron. Otros padres de viaje de campo dejan que sus hijos corran como locos. Cuando mi madre estaba presente, tenía que estar en mi mejor comportamiento.

Mamá me mantendría a su lado, diciéndome que "sería mejor que no avergonzara a la maestra" corriendo y siendo "descarada" en público. Ella me ladró en cantonés cuando quería comer una porción de pizza como los otros niños en lugar de comer los frijoles negros fermentados y el pollo que había empacado para mí, y me hizo agradecer personalmente a los marineros un poco desconcertados en esa vieja goleta mientras mi compañeros de clase jugaron en el parque cercano.

“¿Desde cuándo eres demasiado bueno para decir gracias a esos caballeros en el bote? Es respetuosa Louise. ¿Y desde cuándo te importan tanto los parques? Está sucio, no quieres ir allí. ¿Y por qué pizza? Come tu pollo; ¿Qué tiene de malo?

Lancé un ataque y traté de desgastar a mi madre a través de quejidos y repeticiones. La mujer era como el teflón. Sin perder la calma, sin dejar que su voz se volviera estridente, solo entrecerró los ojos y me derribó.

"¿Quieres ser como Cara?" Mamá realmente odiaba a mi amiga "Cara", una niña que consideraba el epítome de mimada, descuidada e irrespetuosa. Independientemente de si Cara estaba al alcance del oído, hablaría a todo volumen.

¿Quieres una madre a la que no le importe cuando desapareces? ¿Crees que esos caballeros trabajan para ti? ¿Cuándo te volviste tan importante? ¿Quieres tirar comida perfectamente buena? ¿Crees que todos te deben algo? Piensa de nuevo, chico. Nosotros somos chinos."

Nosotros somos chinos.

A eso siempre volvía. Nosotros somos chinos.

Al crecer, detestaba esta afirmación. Más allá del hecho de que sentí que mis padres lo usaban como una excusa para su comportamiento "extraño". Más allá del hecho de que pensé que era una trampa para cualquier momento que quisieran ARRUINAR MI VIDA. Incluso más allá del hecho de que, al igual que los Borg en Star Trek, mis padres parecían pensar que "Somos chinos" era una respuesta suficiente a las preguntas que consideraban irrelevantes.

"¿Vas a hornear un pastel para la venta de pasteles?"

"Nosotros somos chinos."

"¿No crees que sería divertido si todos fuéramos de campamento?"

"Nosotros somos chinos."

Más allá de todo eso, sentí que "Somos chinos" era una mentira. En mi mente éramos estadounidenses. Claro que nuestro origen era chino, pero no podía entender por qué mis padres insistían tanto en aferrarse a lo que yo consideraba su pasado cultural. ¿Por qué no podían encajar en la cultura que habían elegido adoptar? ¿Por qué tenían que ser tan chinos?

En mi mente éramos estadounidenses. Claro que nuestro origen era chino, pero no podía entender por qué mis padres insistían tanto en aferrarse a lo que yo consideraba su pasado cultural.

Aunque eventualmente maduré un poco y me relajé, y mis padres se volvieron más expertos en navegar las normas de la cultura estadounidense, siempre hubo una ligera disonancia entre sus instintos chinos de Hong Kong y las sensibilidades chino-estadounidenses que tenían que cultivar. Siempre tuve la sensación de que la facilidad con la que se movían por la vida estadounidense fue difícil de ganar.

Con la duda de una pregunta, o el gesto de un ceño fruncido, a menudo veía a mis padres manteniéndose bajo control, evitando ir a "Hong Kong" como solían decir mis primos y yo. Lo hicieron para facilitarles la vida, para sentir un sentido de pertenencia, pero más que eso sé que lo hicieron por mí.

Mis padres hicieron de la cultura estadounidense su cultura para poder estar más cerca de su hijo estadounidense. Solo ahora que vivo en Hong Kong, el lugar donde vivieron y prosperaron mis padres antes de que yo naciera, me doy cuenta del peso total del sacrificio que hicieron mis padres.

A donde quiera que vaya, veo a mis padres. Desde el guardia de seguridad en la puerta de entrada de mi edificio, hasta el profesional de negocios que hablo en el pub, hay un sentido familiar de decoro y respeto alegre, la esencia de lo que he visto en mi mamá y mi papá. Es este olor a formalidad, una cortesía generosa que está entretejida en el tejido de la vida de Hong Kong.

Mis padres criticaron mucho la casualidad de la vida estadounidense, siempre insistiendo en que erraría por ser demasiado educado, demasiado amable. Siempre esté agradecido y siempre tendrá algo por lo que estar agradecido. Pensé que estaba forzado, sin sentido. Y tal vez para la América en la que crecí fue. Pero para mis padres, tal vez fue una preservación de los chinos en su hija china estadounidense.

De repente, agradecer a los marineros de esa goleta no parece tan extraño. Ahora sacudo la cabeza ante lo desagradecido que fui por la "comida perfectamente buena" que quería tirar por una porción de pizza. Estas lecciones no son exclusivas de la experiencia china, pero son mis padres "ser tan chinos" que me llevaron a ellas.

Sin embargo, el Hong Kong en el que vivían mis padres no siempre fue tan refinado. Abriéndome paso entre las multitudes, ladrando en cantonés cuando se me pasa por alto, teniendo que reunir el coraje para defenderme cuando un vendedor intenta cobrarme de más o cuando los lugareños miran a mi esposo blanco y me llaman un "buscador de oro". No puedo entenderlos. Es en momentos como este que reconozco la escasa valentía que poseen mis padres.

Si bien sospecho que muchas cosas los asustaron o desconcertaron mientras se adaptaban a la vida en Estados Unidos, no había tiempo para encogerse. Tenían que hablar, abrirse paso. Es esta falta de voluntad para ser pisoteado en la vida de Hong Kong lo que dice mucho de cómo mis padres tuvieron éxito en la vida estadounidense. Incluso ahora se negaban obstinadamente a ser intimidados por nadie.

Francamente, si Estados Unidos no puede intimidar a mis padres, no hay forma de que su hija testaruda pueda hacerlo.

En Hong Kong, vislumbro cómo mis padres podrían haber estado a "todo color". La forma en que podrían haber sido cuando estaban completamente a gusto, cuando navegar por su mundo era una segunda naturaleza. Cuando todos a su alrededor los veían como uno de "nosotros" en lugar de uno de "ellos". Me pregunto, ¿alguna vez dieron por sentado "ser chinos"? ¿Fue su mudanza a los Estados Unidos lo que lo hizo más valioso?

Me mudé a Hong Kong para aprender más sobre mis padres, el mundo del que provienen. Sin embargo, al instalarme aquí, me doy cuenta de que no conozco a mis padres tan bien como pensaba. En muchos sentidos, siento que estoy empezando desde cero. Vivieron toda una vida en Hong Kong antes de mudarnos a Estados Unidos, una vida que tenía profundidad e historia, una vida que es un misterio para mí. Ellos renunciaron a eso. Abandonaron, o atenuaron, las partes de ellos que no encajaban con la cultura estadounidense. ¿Alguna vez añoran esa vida? ¿Alguna vez sintió que perdieron una parte esencial de sí mismos?

¿Quiénes eran mis padres antes de que tuvieran que decir desafiantemente que "somos chinos"?

Todavía no sé la respuesta a ninguna de estas preguntas. Me pregunto si alguna vez lo haré. Quizás no sea para que los niños sepan todo sobre sus padres.

Pero cuando me dirijo a través de Hong Kong, imaginando a mi madre rompiendo otro tacón corriendo para tomar el Star Ferry para trabajar, o imaginando a mi padre como un joven que se reía con sus amigos mientras tomaban unas copas, siento un parentesco con ellos. Un afecto que solo puede llegar cuando realmente ves la humanidad en tus padres. Más aún, estoy agradecido. Quien soy, la vida que estoy viviendo, se basa en la que dejaron.