Relaciones familiares
Es una sensación extraña estar a miles de kilómetros de distancia cuando su mundo se detiene. Sientes temblar el suelo, pero en lugar del gran terremoto que esperas, es más una pequeña vibración que solo tú puedes sentir. Porque no estás en casa. No estás donde las rocas se caen de los acantilados. En cambio, estás en una tierra que no tiene idea de que estás rompiendo. Estás demasiado lejos para que a nadie le importe que solo sentarte allí, en un restaurante tomando una cerveza, sea la cosa más difícil que hayas tenido que hacer.
En mi tiempo he viajado mucho. Siempre he sentido el término Fernweh, que es una palabra alemana que se describe como "enfermedad ausente" con demasiada frecuencia. Siempre me sentía más en casa cuando iba, me movía, avanzaba. Pero cuando recibe la llamada telefónica de que su madre ha muerto y usted está fuera, tiene nostalgia, algo que todos los demás siempre tuvieron pero que nunca supo que existía. Y este tipo de nostalgia debilitante es algo que en realidad nunca se curaría yendo a casa, porque sabes que el hogar no es lo mismo que lo dejaste. No es que realmente sea una vez que llegas a casa después de viajar.
Así que te pones las botas de lluvia y caminas hacia los Acantilados de Moher, o conduces el Anillo de Kerry, y cada vez que llueve y aparece un nuevo arco iris, te dices a ti mismo que solo mamá te saluda. Es solo que ella dice que todo va a estar bien. Te dices a ti mismo que esto es algo totalmente posible, a pesar de que no estás realmente seguro de que estos lugares como el Cielo y el Infierno realmente existan. Si lo hacen, entonces tu corazón será consolado. Pero, ¿cómo lo sabemos realmente? Entonces sigues adelante, diciéndote a ti mismo que el arcoíris es mamá, y estarás bien.
Pero hay momentos en que la gente se ríe y habla en el bar, con una Guinness fría en la mano, y todo lo que quieres hacer, por amor a Dios, es abofetear esa maldita cerveza y sacudir los hombros y gritar. “¡Mi madre acaba de morir, idiota! Ella se ha ido para siempre. Ella no existe y te estás riendo! ¡Estás bien! Y no lo soy. Y no es justo. Pero tú no. Porque su mundo no se ha roto. Solo eres tú. Y estás solo, a pesar de que estás rodeado de un millón de caras.
Me comprometí el día antes de que mi madre falleciera. Es un torbellino de emociones en 24 horas recibir algunas de las mejores noticias de tu vida, y luego darle la vuelta y sacar lo peor. Quieres celebrar, y luego quieres lanzar. Quieres gritar, gritar y rendirte. Porque, ¿cómo puede la vida ser tan cruel? ¿Cómo puede obtener todo lo que desea y luego arrancarlo al día siguiente?
Hay viajes en avión y en automóvil y autobuses y taxis para continuar. Hay lugares para ver. Hay gente nueva que conocer. Pero cada viaje parece alejarte cada vez más de la persona que eras, la persona que tuvo una madre. Y comienzas a preguntarte, cuando la gente habla de su propia familia, cuándo podrás volver a criar a tus padres en una conversación sin temblar, o una sensación de ardor en la parte posterior de tus párpados. Esperas que sea pronto, pero al mismo tiempo no, porque eso significa que realmente no tienes una madre. Eso significa que es algo real, y al menos mientras estás lejos, tal vez puedas tener un poco de esperanza de que solo estés viviendo una pesadilla dentro de un sueño.
Pero sabes que no lo eres. Esto es real. Y tienes dos semanas más antes de que termine el viaje y la vida vuelva a empezar. Así que te aferras a los callejones y la oscuridad de tu habitación por la noche; bebes demasiado alcohol y terminas con la cara en el inodoro. Incluso convives con tus compañeros de viaje, pero nunca estás realmente allí. Debido a que tu corazón y tu mente están de vuelta en casa, aunque sabes que tus padres querrían que disfrutes esto, esperaron hasta que te subiste a ese maldito avión antes de que te soltaran. Pero esperabas que estuvieran allí cuando llegaras a casa. Esperaba contarles historias y mostrarles imágenes de todas las vistas y experiencias maravillosas.
Entonces esperas a Dios que las cosas que la gente te dice sean ciertas. Esperas que ella realmente esté allí contigo. Que ella viaja contigo.
Y lloras mucho. Pero también vives tú también. Porque eso es lo que no pudieron hacer, y usted sabe que viajar es un regalo, incluso si no se siente así en este momento.
