Narrativa
Sabía que no quería hijos desde los once años. Ese fue el año en que mis siete hermanos de sangre comenzaron a aparecer por su cuenta y nuestras enjambres de reuniones familiares explotaron en la hora pico en la estación Grand Central. Amo a mis sobrinas y sobrinos, pero había alcanzado mi cuota de persona pequeña y estaba de acuerdo. Los niños no son para todos. A lo largo de los años, había sido testigo de varios de mis amigos homosexuales que luchaban por formar sus propias familias, a menudo gastando sus ahorros de toda la vida en FIV sin éxito. Me sentía avergonzada y derrochadora, literalmente, tirando mis huevos de alta calidad al inodoro todos los meses. En diciembre de 2012, imaginé envolver un vial y adjuntar una tarjeta dirigida a mis novios estériles, pero la idea de que él, ella o ellos crecieran en mi mundo inmediato estaba demasiado cerca de mi hogar. Quería ayudar pero no sabía cómo.
Seis semanas después, me encontré con una colega de trabajo, Betty, en su camino al aeropuerto. Estaba agarrando un pequeño enfriador floral en su mano recién cuidada y girando un equipaje de mano Louis Vuitton fucsia detrás de ella. Le pregunté en broma qué había empacado en su hielera para el almuerzo y ella sonrió con desdén y dijo: "¡Cariño, estas son las drogas que me llevan a Tailandia!"
Luego me presentó su nueva obsesión: la donación internacional de óvulos. La venta de sus "trocitos de dama" había financiado sus dos últimos viajes a Bali e India. Los tres destinos estaban en mi lista de los 5 mejores para visitar antes de cumplir 35 años; Tenía casi 33 años. Tuve otros dos años de pagos de automóviles, un perro wiener de 6 años con enfermedad de disco intervertebral y una compañía de bodas en su infancia. No estaba cerca de alcanzar mi límite de dos años. Esa noche, investigué que la agencia de donaciones de Betty estaba dirigida por una pareja masculina gay local y atendía específicamente a receptores homosexuales. Me inscribí de inmediato.
Unas semanas después, conocí a mi socio comercial y amigo cercano en un bar de buceo local para hablar sobre nuestros conciertos de bodas programados para el fin de semana. Dos cervezas adentro, me di cuenta de que no llegaría a casa a tiempo para mi primera inyección de FSH (hormona foliculoestimulante). Me ordenó una ronda de tequilas y le di a Laani un descuido de diez minutos de mi reciente decisión de "dar el mejor regalo"; la etiqueta del sitio web del donante. También le pedí que me inyectara Gonal-f, un medicamento para estimular la producción de óvulos y la ovulación.
"¿Esto me hace el padre?" Laani se rió entre dientes y se frotó las manos húmedas juntas con entusiasmo.
Abrí la tapa de la aguja desinfectada, la sujeté al extremo de la pluma, hice clic en la dosis recomendada y se la pasé. Apoyado contra el borde frío del lavabo del baño, me subí la camisa y cerré los ojos.
"¡Aquí ella sopla!", Exclamó Laani mientras me pinchaba la grasa del vientre. "Apuesto a que esta es la mayor acción que ha tenido el baño de Roxy en mucho tiempo".
Ahorré diciéndole a mi madre para el final. Cuanto menos tiempo tuviera que preocuparse por mi decisión antes de que me fuera, mejor.
“Déjame aclarar esto … ¿estás volando a la India, solo, durante dos semanas para vender tus genes dados por Dios a completos desconocidos que nunca conocerás? ¿Qué pasa si te despiertas en un país extranjero después de la operación y te faltan los riñones o te arruinan las entrañas?”. Pude escuchar a mamá nerviosa mientras su tono se elevaba a través de mi altavoz.
Confié en que la agencia era legítima o Betty le habría hecho saber al mundo. Tampoco estaría solo mientras compartía una habitación en el Marriott Lakeside Executive Apartments de 5 estrellas en Mumbai con la coordinadora de donantes de la agencia, Lucy Palmer, también conocida como mi acompañante. Fui contratado para volar al Aeropuerto Internacional Chhatrapati Shivaji la próxima semana, abrazando mi propio refrigerador floral lleno de golosinas. Ya era demasiado tarde para obsesionarse con la posible pesadumbre ahora.
Lucy era una gata extraña. Una rubia pálida, demacrada, de color fresa con una disposición asustadiza pero arrogante que te mantenía nervioso. Estaba mayormente retraída y socialmente incómoda cuando hablaba.
La primera vez que nos vimos en la clínica Cape Fertility, ella se presentó: “Hola, soy Lucy, tu persona a quien irás de aquí en adelante. Después de que comience el tratamiento, asegúrese de mantener las piernas cerradas, ¡tiene uno de los puntajes de fertilidad más altos y no podemos permitirnos ningún 'accidente'!
Durante nuestra estadía en el hotel, pasó la mayor parte de su tiempo en su habitación o en el lobby del hotel atendiendo llamadas de trabajo con calefacción. Compartimos una hora de comida juntos durante la semana que pasamos allí. Sugerí una mini celebración para mi cumpleaños número 33 y, casualmente, el éxito de mis 33 fabricantes de bebés de gran tamaño debido a la extracción al día siguiente. Llegamos a casa de TGI los viernes antes de la medianoche, justo a tiempo para administrar la desalentadora inyección de aguja de 3.8 cm para desencadenar la liberación de los huevos. Me aconsejó que no terminara mi copa de champán, por el bien de los huevos, y rápidamente desapareció en su habitación.
A la mañana siguiente, Lucy esperó en la recepción y me llevaron a la "sala de operaciones" (una pequeña oficina convertida en la parte trasera del edificio). La enfermera me indicó que me quitara la ropa y me pusiera la bata abierta del hospital. Ella cerró la puerta detrás de ella cuando me di la vuelta para echar un vistazo al estado de la habitación. Una oleada de temor me invadió al recordar la preocupación de mamá por mis riñones. Había un archivador oxidado parado en la esquina junto a un abanico polvoriento y unos pocos soportes de bandeja con una serie de herramientas médicas anticuadas. En el centro de la sala estaba la mesa de operaciones de acero envuelta en una sábana desechable previamente manchada. Con aprensión, me puse el vestido, comprobando si no había marcas insalubres, y me acerqué a la ventana para recuperar el aliento. Estaba barrado y cubierto de excremento de pájaros, pero tenía una vista parcial de la carretera que terminaba en la cercana "Torre del Silencio" en Malabar Hill. La dakhma (torre funeraria) de 300 años de antigüedad es el lugar donde los cuerpos de los zoroastrianos / Parsi fallecidos fueron abandonados por buitres para llevar a cabo el ritual sagrado de purificación y despojo. Las imágenes de cadáveres destripados intensificaron mi pánico. Hubo un leve golpe seguido de la entrada abrupta de mi pequeño anestesista descalzo. Llevaba una sonrisa sin dientes y un par de gafas circulares reparadas equilibradas en la punta de la nariz. Él no hablaba inglés, pero me indicó que me acostara y estirara mi brazo derecho. Antes de que pudiera hacer alguna pregunta, mi profundidad de enfoque se redujo al brillo de su diente frontal dorado antes de que todo se volviera negro.
Me desperté en una luz blanca halo que rodeaba una imagen del joven Buda levantando su palma derecha hacia mí, lo que había aprendido era un mudra budista que significaba tranquilidad. Me quedé allí por unos momentos en un estado de nirvana feliz, hasta que Lucy entró por una puerta discreta, preguntando cómo me sentía.
Extendí la mano para sentir ambos lados de mi espalda baja y respondí: "De una sola pieza".
Ella me dijo que tenía que hacer un examen importante antes de poder irme, seguido de inmediato, “¿Estarías bien solo si vuelvo a casa mañana en la mañana? Nuestra oficina de Ciudad del Cabo me necesita urgentemente para resolver algunos asuntos”.
Nuestras delgadas paredes del hotel me dieron conocimiento de lo que eran estos "asuntos". Ella había recibido varias quejas de los donantes con respecto a su manera abrasiva y su trabajo se había visto comprometido desde entonces. Asumiendo que ella esperaría para obtener el "permiso" de mi examen antes de cambiar su boleto, acepté su salida anticipada. El examen no salió bien y el Dr. Vinesh descubrió líquido alrededor de mis pulmones. Me pusieron una vía intravenosa durante tres horas y luego me enviaron de regreso al hotel para descansar un poco. Lucy se había ido cuando desperté.
Las órdenes del médico eran beber tres litros de agua al día o me verían obligado a tomar otro IV. Tuve que enviarle fotos de mi orina en una jarra medidora como prueba de que estaba bebiendo lo suficiente. Me sentí humillada. Habían pasado cinco días desde mi extracción y no me había bañado, salido de mi habitación o tenido una comida más saludable que galletas saladas y una bebida energética. Estaba en mi cuarto curso de antibióticos, tres analgésicos diferentes, antiespasmódicos, anticoagulantes, tabletas contra las náuseas y una hormona liberadora de gonadotropina (Gn-RH) para suprimir la actividad ovárica. Mis ojos estaban hundidos y mis brazos y barriga estaban cubiertos de hematomas por innumerables inyecciones de hormonas punzantes, IV, anestesia y análisis de sangre. Los terrores nocturnos recurrentes comenzaron con fiebre y terminaron en los batidos. No se dio el diagnóstico. Me dijeron que tomara mi medicina, que tomara más agua y que descansara. Encontré información en el sitio web de la Clínica de Infertilidad Malpani, India:
"Un efecto secundario potencialmente grave de HMG (gonadotropinas menopáusicas humanas, menotropinas) es el síndrome de hiperestimulación ovárica (SHO) que se caracteriza por el agrandamiento del ovario y una acumulación de líquido en el abdomen. Este líquido también puede acumularse alrededor de los pulmones y puede causar dificultades para respirar ".
Si mi condición empeorara, podría provocar la ruptura de mi ovario y la acumulación de sangre en la cavidad abdominal. Esto también podría haber causado la coagulación de la sangre debido al desequilibrio de líquidos y ser potencialmente mortal. El sitio web registró solo el 1-3% de los pacientes afectados, que pueden tratarse fácilmente con reposo en cama y un control cuidadoso de los niveles de líquidos (si se detecta a tiempo). ¿Fui el desafortunado 1-3%?
Después de más investigación, descubrí resultados opuestos del 30-32% en la investigación de OHSS de Wendy Kramer (cofundador y director del Registro de Hermanos Donantes). "Podemos ver grandes discrepancias con respecto a las estadísticas que la industria de la medicina reproductiva informa sobre la salud de los donantes de óvulos después de las donaciones". contribuyendo a la falta de casos documentados. La investigación sobre los efectos a largo plazo de la donación de óvulos también fue muy costosa para la junta médica y, por lo tanto, se descuidó en su mayor parte.
El DigiCal de la clínica parpadeó el “5 de mayo de 2013” en verde neón brillante y volví a esta época el mes pasado. Recuerdo dibujar con entusiasmo mi itinerario que enumeraba todos los ashrams inspiradores y las playas mágicas que iba a visitar en Karnataka, Tamil Nadu y Goa. Meditaba todos los días, me limpiaba todo el cuerpo y la mente y autoadministraba diligentemente mis propias inyecciones diarias de hormonas. Me sentí preparado mental y físicamente para este viaje. Sonó el teléfono de la recepción, sacándome de mi memoria, y la enfermera me indicó que pasara. Ahora podía caminar erguido, sin doblarme más por el dolor. Me dirigí por el pasillo familiar a su oficina de la esquina. La reunión terminó en diez minutos cuando pronunció las palabras tan esperadas: "Es hora de que regrese a su hogar".
El alivio se apoderó de mí como un bautismo en el río Ganges y sonreí por primera vez en una semana.
Un mes después, estaba de regreso en mi casa en Ciudad del Cabo para hacerme un chequeo en el Departamento de Ultrasonido y Ginecología de Milnerton Medi-Clinic. Había estado sufriendo de molestias y dolores abdominales durante dos semanas. Descubrieron un fibroma uterino no canceroso que había crecido 2 cm desde mi último ultrasonido (el aumento de los niveles de estrógeno también contribuye a un crecimiento acelerado). Le dije a mi ginecólogo que mis exámenes de seguimiento no estaban cubiertos por la agencia donante y que no había tenido noticias suyas desde mi regreso. Ella sacudió la cabeza con incredulidad y me entregó otro billete. Cuando salí de la clínica, vi una llamada perdida en mi teléfono desde un número no reconocido. El mensaje de voz era de Lucy.
“Hola Louise, soy Lucy Palmer. ¡Quería llamarlo rápidamente para informarle que todo su arduo trabajo valió la pena! Tus primeros tres huevos fueron inseminados con éxito, y has hecho muy feliz a una pareja amorosa. Gracias. Tampoco trabajo en la agencia, pero puede contactar a la oficina directamente para cualquier cosa que necesite. Estoy seguro de que estarían felices de tenerte como donante nuevamente. Cuídate."
Ambos sabíamos que no podía correr el riesgo de volver a ser donante, por lo que me entusiasmaron mis ganadores de un solo éxito. Todos los traumas y facturas médicas no pudieron disminuir la vida de felicidad que ofrecía. No me arrepiento de mi decisión.
* No se aconseja el consumo de alcohol durante la fase de estimulación de la donación de óvulos. *