Foto + Video + Película
USTED VIENE para lo mejor cuando viaja al sudeste de Alaska, pero debe prepararse para lo peor. La lluvia, esté o no en el pronóstico, es una conclusión inevitable aquí.
La precipitación gobierna la vida en Juneau: cuando cae sin parar, te pones tus Xtratufs; cuando solo llovizna, vas en bicicleta al trabajo. La rara noche que trae cielos despejados hará que todos salgan al aire libre: pasear al perro, arreglar su automóvil o simplemente buscar un lugar para encender una fogata y disfrutar del atardecer.
Sin embargo, si hay algo que quieras hacer aquí, será mejor que estés preparado para hacerlo bajo la lluvia. Remar hacia las cuevas de hielo debajo del glaciar Mendenhall no es diferente.
Derek y yo no vamos a dejar que un poco de lluvia nos impida disfrutar de nuestro día libre.
Las gafas de sol, al principio usadas por el resplandor de las nubes bajas, se doblan como gafas cuando la niebla comienza a espesarse. Un viento frío, que se abre paso desde el campo de hielo de Juneau, desciende de la cara del glaciar, lo que hace que el kayak de ocio sea cada vez más difícil.
Nuestros kayaks estrechos de un solo asiento hacen un trabajo rápido del tramo de agua engañosamente largo de dos millas que separa el único sitio de lanzamiento de la cara del glaciar. El viento, la lluvia torrencial y las pequeñas olas, aunque molestas, se interponen en nuestro camino, aunque nos encontramos tomando más tiempo del necesario. Dos fotógrafos en kayaks rojos brillantes, contra un fondo azul glacial, significa que constantemente nos detenemos para tomar fotos. Agradezco a mis estrellas de la suerte que traje una bolsa seca para guardar mi cámara.
A menudo escucho a personas comentar que desde lejos, un glaciar parece una pintura de acuarela. El hielo glacial es diferente a cualquier otro fenómeno natural en el mundo; y la gente a menudo encuentra que está más allá de su comprensión. El tono azul profundo, un color dinámico y cambiante que rara vez se encuentra en otras partes de la naturaleza, los deja aturdidos y curiosos sobre cómo el glaciar llegó a ser así.
La enormidad de tal paisaje es difícil de impresionar a los demás. El hecho de que el glaciar Mendenhall serpentee a trece millas de su terminal, lejos de la vista de los que se encuentran en varios miradores construidos por el Servicio Forestal, a menudo es desconcertante para los espectadores por primera vez.
Entonces, cuando finalmente te encuentras en un kayak, dirigiéndote hacia la cara del glaciar, la magnitud de la experiencia es fácil de subestimar. Una parte de ustedes piensa que si pueden acercarse un poco más a los que los rodean, si pueden impulsarse a sí mismos en medio de esta masa giratoria de agua congelada y limosa, y lejos de las masas, pueden entenderlo todo simplemente Un poco mejor.
Sin embargo, la lluvia torrencial y los vientos helados e implacables que se precipitan desde la parte superior del glaciar hacen evidente que este no es un lugar al que pertenezcamos los humanos por mucho tiempo. Hemos crecido en una sociedad que predica que debemos conquistar todo lo que nos rodea, que tenemos el derecho, incluso el deber, de superar todos los obstáculos naturales en nuestro camino.
No hay mejor lugar que Alaska, con sus glaciares, montañas y lagos helados, para disipar esa noción.
Inclínese en esta agua, y a 37 grados Fahrenheit, tendrá una cuestión de minutos antes de que se instale la descarga. Es una de las razones por las que se requiere un enfoque tan intenso cuando está en kayak; y tal concentración decidida también es parte del atractivo para muchos kayakistas.
Por tentador que pueda ser, pronto queda claro cuán peligroso sería tocar el sesenta pies boca arriba. Si el glaciar eligiera ese momento para parir, uno sería aplastado por la fuerza del hielo que cae, o volcado por las olas ondulantes. Derek y yo optamos por una ruta más directa, y casi antes de darnos cuenta, estamos yendo en línea recta hacia los bancos rocosos al pie del glaciar, sacando nuestros kayaks del agua y maldiciendo el clima sombrío que ha plagado a Juneau durante la mayor parte de julio.
No debería sorprender que julio sea un momento arriesgado para visitar las cuevas de hielo, a pesar del frío casi constante y amargo en el aire, es nuestro mes más cálido del año, y las cuevas están cambiando constantemente. A medida que la cara de los glaciares se retira, a una velocidad de 200-400 pies por año, los contornos del hielo cambian, cambiando el diseño de las cuevas todos los días.
Exploramos bajo nuestro propio riesgo. Obviamente, existe el riesgo de que colapsen en cualquier momento, dejándonos atrapados dentro o desmembrados bajo una avalancha de hielo glacial, roca y limo inmensamente pesados. Ese no es un lugar donde alguien quiera encontrarse, pero la tentación de explorar es demasiado grande, especialmente porque queremos fotografiar esta belleza.
El hielo glacial es de un azul brillante, cuyo resplandor es casi indescriptible. Está formado por el peso apremiante de años de fuertes nevadas, de modo que todo el aire se exprime de los cristales de hielo, comprimiéndolos fuertemente. El resultado es un color claro y radiante, casi turquesa, que filtra la luz solar difundida por las nubes como un caleidoscopio.
Nos abrimos paso a través del agua helada hasta los tobillos, y con cautela nos abrimos paso a través de las cuevas, mirando asombrados el alivio cristalino sobre nosotros. Hacia la cara, el hielo está brillantemente iluminado por la escasa luz del sol; la espalda arroja sombras ominosas: el hielo podría tener mil pies o más de profundidad. Atrapadas y congeladas en el tiempo, hay hojas, rocas y bolsas de arcilla que lentamente pero con seguridad fluyeron hacia adelante con la carga del glaciar, para ser liberadas nuevamente en el entorno del que provienen.
Desde el momento en que comenzamos a explorar las cuevas de hielo, tengo un mal presentimiento. Después de solo unos minutos debajo, Derek y yo intercambiamos una mirada, y sabemos que es hora de salir de allí. Los glaciares cambian constantemente, especialmente en su término. El hielo se derrite, se agrieta, se quiebra, y este no es un lugar en el que quiero estar cuando algo de eso sucede. Es hora de salir de aquí.
Empujamos nuestros kayaks hacia el lago y descubrimos que la lluvia finalmente ha disminuido. Las nubes no se separan exactamente, pero adquieren un brillo más brillante, y sé que encima de ellas hay un cielo azul gloriosamente brillante. Es probable que no lo veamos, pero significa que la lluvia ha avanzado durante la tarde, lo que es un buen augurio para un tranquilo viaje de regreso.
De esta manera, encontramos el viento, por suave que sea, a nuestras espaldas, y las pequeñas olas que hace solo unas horas nos mantuvieron luchando contra la corriente, ahora están trabajando a nuestro favor, llevándonos a donde queremos ir.
De vez en cuando me encuentro mirando hacia atrás y vislumbrando el glaciar Mendenhall. Sé que un día pronto, tal vez nuevamente este verano, volveré a las cuevas de hielo, y se verán diferentes de la forma en que lo hacen ahora. El mundo que nos rodea está cambiando constantemente, y las cuevas no son diferentes.
Solo puedo esperar que un día, cuando mis hijos vengan de visita, el glaciar Mendenhall todavía se parezca a una pintura de acuarela.
