Viaje
El escritor Julian Barnes, en su revisión de la traducción de Madame Bovary de Lydia Davis, la criticó por desviarse "demasiado lejos del inglés", por traducir ciertas frases de una manera torpe y literal.
Muchos traductores argumentan que para ser fiel a un texto uno debe respetar su musicalidad tanto como el significado de sus palabras. Si un texto no es torpe en francés, Davis misma le explicó a The Times, no debería ser torpe en inglés. Y muchos sostienen que las buenas traducciones no deberían leerse como traducciones en absoluto. Hace poco hablé con el novelista guatemalteco Eduardo Halfon, quien dijo: “Como lectores, queremos que nos lleven a las páginas que estamos leyendo, a las historias, a las palabras, sin dejar de considerar cómo esas palabras llegaron a esa página. Grandes traducciones solo se leen como grandes libros. Período."
¿Pero que lejos es muy lejos? Una revisión de The Guardian de Halfon's The Polish Boxer estuvo en desacuerdo con la traducción del primer capítulo, que el crítico británico afirmó que había sido traducido "casi agresivamente al americano ('maldito', 'imbécil', etc.)".
Esto plantea la pregunta: ¿podemos traducir el idioma sin traducir la cultura? ¿Deben los traductores optar por un inglés neutro, incluso si es diferente al inglés que alguien habla? Según Halfon, el idioma y la cultura son inextricables: “Sería como si mi editor en España de repente decidiera cambiar mi español guatemalteco, mis palabras y formas de expresión guatemaltecas, al español más comúnmente hablado en España. Ese proceso de traducción, traducir no solo mis palabras, sino también mi cultura, alteraría profundamente el libro. Sería otra cosa”. Lo mismo es cierto del español al inglés: no podemos esperar que las traducciones sean fluidas y culturalmente neutrales.
Es sorprendente darse cuenta de cuánto territorio emocional cubre el verbo 'amar'.
La pregunta entonces es: ¿A qué cultura debemos traducir? En el caso de Halfon, la elección del inglés americano fue fácil: “Ahora vivo en los Estados Unidos, y el inglés americano está mucho más cerca de mí que el inglés británico. Fue una decisión consciente desde el principio que la voz de mi narrador, que se parece tanto a su autor, debería estar en inglés americano. Cultural y creativamente, simplemente tenía sentido”, dijo.
Las líneas entre el idioma y la cultura se vuelven especialmente borrosas cuando se trata de jerga, tan ligada como está al tiempo y al lugar. Hablé con la traductora británica Annie McDermott, quien mencionó la traducción de Rosalind Harvey de Down the Rabbit Hole de Juan Pablo Villalobos. Harvey consideró usar el término británico chav para el naco mexicano [1], me dijo McDermott, pero optó en su contra para no "eliminar instantáneamente la historia de su entorno mexicano y volver a alojarla en el sur de Inglaterra".
Esta dificultad es parte de lo que hace que la gran traducción sea tan poderosa: abre nuestras mentes a nuevas formas de pensar. Diferentes idiomas expresan diferentes ideas, como lo demuestran las listas cada vez mayores de palabras brillantemente intraducibles. La palabra holandesa gezelligheid se refiere no solo a "comodidad" o "comodidad", sino a "la comodidad o comodidad que resulta de estar en casa con sus seres queridos" (imaginamos que la comodidad interior es un concepto más fácil en Holanda que en el Caribe).. Podemos acercarnos a traducir algunos de estos: lykke es similar a "felicidad", saudade no es diferente a "anhelo", pero la incapacidad para hacerlo en una sola palabra proviene del hecho de que en sus idiomas de origen, estos sentimientos son comunes. o lo suficientemente importante como para merecer sus propios atajos lingüísticos.
En español, escribimos sobre diferentes tipos de amor: te quiero, te amo. Como la traductora Edith Grossman explicó a Words Without Borders el año pasado, Es sorprendente darse cuenta de cuánto territorio emocional cubre el verbo 'amar': podemos amar a padres, hijos, amantes, esposas, amigos, estrellas de cine, comida, ropa, lugares, vacaciones, libros, música, pinturas, todo en nuestras vidas, de hecho, y usamos el mismo verbo para todo.”Como regla general, Grossman no distingue entre estos términos en la traducción.
Recientemente traduje la historia "Snow" de la escritora boliviana Giovanna Rivero. A lo largo del texto, una joven madre que vive en el extranjero hace bucles sin rumbo en un autobús urbano mientras lucha por conectarse con su hijo por teléfono. Al principio de la conversación, ella le dice que lo ama, usando la forma menos seria, te quiero. Más tarde, movida por una sensación de urgencia mientras su hijo se desplaza hacia el sueño, usa el te amo más fuerte:
- Espera … - dijo ella.
- ¿Qué?
- Sólo un momento…
- ¿Qué?
- Te llamaré este fin de semana y puedes contarme tus sueños. Te llamo temprano.
- Intentaré recordarlos - dijo su hijo.
- Hola - dijo ella - ¿sabes algo? Sé que no sabes esto: te amo. Te quiero más que a nada. [2]
El derecho de Grossman: en la mayoría de los casos, la diferencia entre estos términos no es lo suficientemente significativa como para necesitar una distinción clara. Aquí, sin embargo, te amo marca un punto de inflexión en la conversación: simplemente repetir el inglés "Te amo" no hubiera podido comunicar este cambio.
Viajar tiene un poder similar para exponernos a nuevas formas de pensar. Cuando llego a un lugar nuevo, tengo los ojos muy abiertos y estúpido, constantemente golpeado por cosas nuevas. Saboreo esos primeros momentos de descubrimiento infantil: encontrar una tela elegante impresa con teléfonos celulares en un mercado en Dakar; un motel sexual kitsch con temática de chocolate en la ciudad de Guatemala; cientos de alfombras colocadas sobre calles empedradas para prepararse para una visita del rey de Marruecos.
Pero al igual que los viajes, las buenas traducciones, especialmente de la ficción contemporánea, también pueden recordarnos nuestra similitud. En Buenos Aires, Hernán Vanoli describe los lugares de reunión de dos amantes determinados:
Nuestras reuniones son para fines puramente reproductivos: Mariela y yo acordamos tener un hijo que cuidará cinco días a la semana y yo cuidaré dos días. Una vez que nazca el bebé, ambos nos enfocaremos en encontrar la felicidad. Llamamos a nuestras reuniones citas para bebés. Bebemos whisky Vemos videos de YouTube. Discutimos el lamentable estado de la literatura argentina. Nos damos caramelos. Casi siempre me consigue nerds. [3]
Esta no es la Argentina del tango y el Malbec: la historia de Vanoli es un placer de leer en parte porque es muy fácil de relatar.
De todo lo publicado en los EE. UU., Aproximadamente el 3% es trabajo de traducción, en comparación con el 25-40% en Europa y América Latina. A menudo pensamos en la tristeza, la felicidad y el amor como emociones universales, pero tiene valor explorar la forma en que estas emociones se describen de manera diferente en el idioma y la cultura. Para esto, y para que el poder de la traducción nos recuerde nuestra conexión, debemos seguir leyendo.