Viaje
Viaje con papá por el desierto de Sonora a un juego de béisbol en Phoenix.
Salimos de Los Ángeles a las 6 de la mañana. Papá conducía, así que estaba dormido antes de que nos fusionáramos con el 134. Me desperté a las afueras de Beaumont. Una valla publicitaria estampada al otro lado de la carretera en letra del Viejo Oeste decía: "Gramma's Country Kitchen - God Bless America".
Vivo en una burbuja liberal multicultural; A veces olvido que nuestro país está actualmente envuelto en un debate sobre qué tipo de republicanismo debería dominar el pensamiento conservador. Dios o el capitalismo? Esa discusión no ha llegado a los corredores azules de Los Ángeles, pero la encontramos en Gramma's. A solo 80 minutos de LA, te das cuenta de que has llegado al centro del país.
Este era oficialmente un restaurante familiar, por lo que no me habrían dejado entrar si no estuviera viajando con mi padre. Necesitábamos repostar en café y salsa en camino a un juego de béisbol de entrenamiento de primavera en Phoenix.
La sala estaba llena de tchotchkes americanas, piezas artesanales de madera pintadas para parecerse a una bandera estadounidense de la era revolucionaria. (Aunque no recuerdo cuándo la bandera de los Estados Unidos tenía siete estrellas, dos franjas rojas y una franja blanca). Los manteles a cuadros y las pinturas kitsch hicieron que este restaurante se sintiera como la interpretación imaginada de alguien de cómo sería la casa de una abuela en el campo los años treinta
Escaneé las ventanas buscando pasteles recién cocinados. Los restauradores promocionaron con entusiasmo su Noche de autos clásicos. La mayoría de las personas que asistieron probablemente no pudieron recordar la década de 1950. Su único punto de referencia serían las repeticiones de Happy Days. La memoria colectiva de los años 50 y 60 se mitiga con la cultura popular de los años 70 y 80.
Los letreros de papel de construcción escritos a mano de Gramma muestran mensajes inspiradores e información sobre los elementos del menú. Sobre la vitrina de la tarta, un letrero mal escrito decía: "Cuando sientas que te estás ahogando en la vida … No te preocupes, tu salvavidas camina sobre el agua". Debajo de esta afirmación, un letrero anunciaba: "Rollos de canela caseros".
Quizás estoy menos evolucionado porque mi cuerpo no puede procesar la salsa para el desayuno.
Pedí Gravy N Eggs® porque era lo más desagradable del menú. Una galleta y huevos fritos ahogado por una salsa de salchicha blanca. ¿Alimentos como este contribuyen a la epidemia de obesidad estadounidense? ¿Es esto algo que la gente come regularmente? ¿Cómo las personas no tienen dolores de estómago constantes? Nunca podría comer esto más de dos veces al año. Quizás estoy menos evolucionado porque mi cuerpo no puede procesar la salsa para el desayuno.
Bebimos cafeteras ilimitadas y bromeamos acerca de lo cojo que era ese anciano blanco con una camiseta estampada de nativos americanos por coquetear con el cajero preguntándole cómo deletrear pendejo.
Pagué porque mi padre iba a cubrir todos los gastos del viaje y nos dirigimos al vasto desierto de Sonora.
Esta tierra estaba bajo el agua durante el Pleistoceno. Atravesamos el fondo perfectamente plano de este océano seco delimitado por montañas en el horizonte. El calor del desierto finge que todavía hay restos del mar a lo largo del limo, pero eso es un mero espejismo.
Un hombre con un bigote tupido y una gorra de legionario llevaba una bandera estadounidense y trotaba hacia el este por la I-10, a treinta millas de Indio. No hay mucho entre el Valle de Coachella y Phoenix, solo Blythe, la aldea arruinada en la frontera de California en el río Colorado.
¿Por qué alguien elegiría vivir en el desierto? Tal vez no fue una elección.
Nos detuvimos en el K-Mart en Blythe para usar el baño. El personal aburrido nos miró en el patio de comidas mientras comían lentamente nachos y palomitas rancias. Pensamos en comprar, pero nos dimos cuenta de que no necesitábamos piscinas sobre el suelo o algodón de azúcar empaquetado. Mi padre puso sus dedos sobre un anuncio: "Free Ham for Easter" se convirtió en "Free Hamster".
Puse esa foto en internet, y mi hermana instantáneamente respondió: ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡OHAAAAAAO!)), Y mi hermana respondió al instante, ''
En primer lugar, el anuncio de "Hamsters" estaba claramente engañado, en segundo lugar, decía que el roedor mascota mencionado anteriormente era "Libre". Me preguntaba si mi hermana había caído en la trampa de los millennials sin pensar antes de enviar respuestas instantáneas o si ella era la brillante líder de Estados Unidos. absurdo En el pasillo de artículos diversos, un padre con cara de gato estaba sosteniendo la mano de su hijo. Me preguntaba qué tan genial sería mi padre si solo tuviera un tatuaje en la cara. Brevemente consideré comprar un oso de peluche con una camiseta que decía "Alguien en Blythe, ¡Quiero!", Pero luego me di cuenta de que nadie en Blythe me ama.
Más al este, había estrictos controles fronterizos en la línea estatal de la policía de Arizona. Esperamos 15 minutos antes de que decidieran que no éramos deportables. No había que esperar para entrar a California.
Phoenix te hace olvidar que estás en el desierto.
El terreno cambia al este del Colorado: la tierra está vacía a excepción de los cactus que parecen espantapájaros y montañas rojas en forma de chimenea que bloquean las señales de los teléfonos celulares. La tierra es estéril, luego brevemente rural, luego abruptamente metropolitana. Phoenix te hace olvidar que estás en el desierto. Es una colonia lunar con casas y edificios altos, construidos alrededor de montañas de rascacielos.
Condujimos a la ciudad a lo largo de un bulevar que lleva el nombre de un candidato presidencial de derecha de 1964. Pasamos por restaurantes de cadena elegante, estudios de diseño caros y un asador escrito en cómic sin fuente. Aparcamos en un hotel y nos encontramos con los amigos de mi papá.
Caminamos hasta el estadio temporal de los Gigantes. El béisbol del Área de la Bahía desciende en Scottsdale durante un mes al año para celebrar a su equipo local.
El sol del desierto estaba a todo volumen. No tenía sombrero, así que compré uno. No es que sea un fanático de los Gigantes, es solo que prefiero que sean insolación. Comimos salchichas italianas, papas fritas con ajo, bombarderos Modelo de 24 onzas. Dejé mi cerveza y me quité el sombrero para el himno nacional. Recogí mi cerveza y me puse el sombrero cuando cantamos Take Me Out to the Ball Game.
Durante el tramo de la séptima entrada, me di cuenta de que el trabajo principal del jardinero de los Entrenamientos de Primavera es tirar bolas a los niños. El juego terminó en un empate en la décima entrada, porque nada realmente importa durante los entrenamientos de primavera. Se trata de pasar un buen rato. Y lo estaba pasando bien, con mi papá y sus amigos.
