Vida expatriada
Foto destacada: Kash_if Foto: yassirhussain
Es un poco como pasar de la calma al caos y viceversa.
Son las 3:30 p.m., y estoy en mi camino pasando por céspedes meticulosamente cuidados, casas estilo fortaleza tipo villa y brillantes SUV que brillan bajo el ferviente sol de Punjabi. Los sirvientes pedalean sin prisa sus bicicletas o holgazanean fumando pipas hooka. Al girar a la izquierda en Ghazi Road, noto que hay suficiente espacio para dos carriles, así puedo adelantar fácilmente a los vehículos más lentos. Por unos segundos, aflojé mi agarre en el volante.
Luego golpeé el tope de velocidad y pasé a la policía llevando AK-47 por las barreras blancas. Ahora mi manejo requiere el uso completo de todos mis sentidos. Me voy de Defensa, una de las zonas residenciales más elegantes de Lahore, y entro en la "otra" parte de Ghazi Road. Aunque he conducido menos de una milla, es como si hubiera conducido a un país diferente.
Las anchas calles de Defensa, estrechas y pequeñas tiendas de todo tipo, bordean las calles. Hay cajas de gallinas esperando a los clientes mientras las moscas zumban alrededor de muestras de muestras orgullosamente colgadas en los escaparates. Los muchachos en bicicletas demasiado grandes pedalean torpemente a mi lado mientras los motociclistas sin casco pasan zumbando constantemente desde todas las direcciones.
Foto: Omer Wazir
Las motos demuestran ser artilugios versátiles. Uno que lleva un aire acondicionado pasa, casi sacando a un mendigo cojeando con una pierna en el proceso. Intento evitar que una segunda moto transporte tuberías de metal de diez pies de largo. Un tercero casi se cae cuando intenta pasarme. Lleva a toda una familia. El esposo conducía con un niño pequeño en el manillar, la hija preadolescente a la que todavía se le permite andar en la bicicleta, la madre sentada en una silla cubierta con un burka y un recién nacido dormido en su regazo.
Seguir las reglas no es lo importante aquí, hacer adaptaciones sí lo es. Me desvío hacia el carril por el tráfico que se aproxima para no golpear un gran carrito de fruta de madera en mi carril. El vendedor de frutas estaba empujando el carrito de ocho pies de ancho cuando encontró un cliente; luego se detuvo justo en medio del tráfico.
Aunque he evadido el carrito de frutas, ahora estoy atrapado detrás de un autobús decorado con colores. Se desvía erráticamente hacia la izquierda cada pocos minutos para recoger más pasajeros, pero justo antes de que pueda pasar, retrocede al centro de la carretera y acapara ambos carriles. "¡HAGA, HAGA, HAGA, HAGA, HAGA, HAGA, HAGA!" Hay una multitud de al menos diez personas abarrotadas, así que aprovecho mi oportunidad y paso rápido.
Cuando me acerco a la intersección, veo no menos de seis carros de burros esperando en la cola para girar a la derecha en Ferozepur Road. Un pequeño burro arrastra un gigantesco montón de basura a lo que parece ser menos de una milla por hora. Estos carros se llaman tongas, y sus conductores parecen haber sido transportados en un viaje en el tiempo desde el siglo XV. Un anciano resistido se sienta despreocupadamente en uno de los carros. Las arrugas traicionan la cantidad de horas que ha pasado bajo los rayos del sol, y un turbante blanco andrajoso le cubre la cabeza. Mientras saluda a otro conductor de tonga, sonríe sin dientes.
Ajuste mi copiosa dupatta para cubrirme mientras espero en el semáforo. En defensa, la dupatta es simplemente una declaración de moda y puede arrojarse despreocupadamente sobre el hombro como una bufanda, pero en otra área de la ciudad sirve para protegerme de los ojos lujuriosos. La policía vigila la intersección cuando la descarga de carga ha cortado la electricidad nuevamente. Un hombre empuja su trozo de un brazo contra mi ventana en un intento de obtener algún cambio. Por otro lado, una mujer que sostiene a un bebé enfermizo golpea el cristal. Allah kay dua. Bacche ko dudh de de. Te ruego, dale leche al niño.
Foto: Saffy H
El policía elegantemente vestido hace señas de que es nuestro turno de movernos, pero doblar una esquina junto con seis carros de burros no es tarea fácil. Los vehículos detrás de mí estallan en un coro de bocina cuando las tongas bloquean todos los carriles de tráfico.
Los rodeo y ahora estoy en Ferozepur Road, el camino más largo de Lahore. Solía ir directamente a Firozpur, en lo que ahora es el Punjab indio. Los rickshaws automáticos verdes y azules brillantes entran y salen del tráfico. La parte de atrás de un rickshaw lee Ma ki dua, la oración de la madre. Gracias a las oraciones de la madre, el hombre tiene un rickshaw para ganarse la vida. Un conductor de minivan saca la mano derecha por la ventana para avisarme que va a cruzar cuatro carriles de tráfico.
Detrás de mí, un Honda City enciende y apaga desesperadamente sus luces altas como si hubiera alguna emergencia. La emergencia es que estoy en el carril rápido y el Honda quiere que salga de su camino. Miro a mi izquierda y veo el camino lleno de motos y rickshaws. Sí, señor Bigshot. ¿A dónde quieres que vaya exactamente para dejar pasar a Su Majestad?
No tengo ninguna prisa por arriesgar mi vida para que el Honda pueda acelerar, así que hago lo que normalmente hago; Me quedo en mi carril y continúo a una velocidad normal. Si ese conductor egocéntrico quiere pasar, puede esquivar los rickshaws y las motos él mismo.
Me convierto en el carril de servicio que conduce al Instituto de Educación Ali. Como de costumbre, el barbero ofrece su servicio de afeitado en la calle. Doy vuelta a la derecha hacia los terrenos y me saludan con una sonrisa los guardias. Las fuentes de agua, los pájaros y los jardines de rosas me muestran que he dejado el caos del viaje y he llegado a otra isla de calma.
El reloj digital marca las 3:42 pm. Me ha tomado doce minutos llegar aquí.
