Narrativa
Spencer Klein hace la transición de un hogar, un reino a otro.
Huella final
El momento de desconexión fue definido por todo lo que define a Guanacaste de fines de temporada. Hacía calor y letargo, y la pereza era contagiosa en lo que respecta al trabajo. Pero si era libre de encontrar el océano y la sombra en libertad, el estilo de vida era supremo. Había mangos en cada árbol de mango, y todos los cruces de ríos eran transitables, lo que abrió playas tranquilas a lo largo de toda la costa para aquellos con las sensibilidades adecuadas para encontrarlos. El polvo flotaba en el aire de una multitud de vacaciones de primavera a la siguiente, y sería así hasta que la primera ducha abriera la temporada verde. Esa fue la paradoja con la que me desperté por última vez antes de irme.
En la oscuridad, me senté y extendí la mano. Al pasar a través de un pequeño agujero en una alubia marrón llamada bolsa de mar había un alambre que enrollaba un juego de llaves. Estas fueron las llaves que nunca le di al abogado. Los agarré, me puse unos pantalones cortos y comencé a bajar la colina con un pequeño martillo. Me tomé mi tiempo bajando la empinada pendiente, mientras tocaba el simple corte de la llave más grande en mi palma y me decía en silencio: "Esto nunca volverá a suceder".
Llegué a la tienda y me mantuve pegado a la pared. Justo debajo de mí había una linterna familiar que vigilaba la esquina principal de la ciudad. Tecleé en silencio. Era silencioso y olía diferente, y por costumbre pensé en agarrar un carcaj de tablas y tirarlo al camión. Me di cuenta de un sarpullido mal doblado en el estante de la esquina. Solo sal de aquí. No pude evitar agarrar la cámara para ver las fotos de la guía del día anterior. Había una silueta del grupo que salía del río hacia Boca, y funcionó, estaba bien enmarcada con el palo de sal a la derecha y el mangle rojo a la izquierda, pero olvidó apagar el flash. Es lamentable saber que llevaba un bikini verde cuando es su sombra lo que es atemporal. ¿Qué estás haciendo? Micromanar a un empleado que ya no eres responsable de emplear. Me volví hacia la pared y saqué el martillo y un clavo pequeño.
Cuando vi la factura, el sonido del martillo en la oscuridad me molestó. No era para nada simbólico como había imaginado. Era solo un rojo, tangible y desgastado, y ausente de todos los intangibles que realmente componen una vida en el extranjero. O en cualquier parte. Y realmente no me interesaba darle todos esos intangibles. De nada sirve fresar, pensé.
Así que me fui por última vez, recordando una historia contada por un notable amigo que se había convertido en un legendario aventurero británico. El amigo le preguntó una vez al aventurero a quemarropa cómo había llegado a donde está hoy. (Este es el hombre propietario de Virgin Airlines.) Dijo en términos bastante simples: “No tengo archivos adjuntos. Y tomo riesgos ridículamente grandes”. Recuerdo que ese pensamiento significaba más para mí que cualquier otro elemento de mi salida de América Central.
Playa Avellanas, Costa Rica. Un giro en el camino.
A medio camino hacia el norte
Más tarde esa mañana, Barry rompió el pensamiento en dos con una bocina de grado de tren que había instalado ilegalmente en su camión. Se podía escuchar la cosa desde dos pueblos de distancia, y era aún más increíble en la oscuridad. Asustó al ingenio de los desprevenidos hasta el norte a través del campo seco, con las vacas pidiendo lluvia, hasta que la policía fronteriza se hizo más frecuente. Estábamos a punto de abandonar mae por dale. Pues, la fluidez fronteriza de Barry estaba fuera de serie. Podría haber sido una campaña de financiación republicana. Cada hombre y mujer en cada oficina estaba en su bolsillo porque "los llevó a todos de fiesta en San Juan una vez". Estuvimos allí un viernes por la mañana, donde los cruces pueden ir de seis a ocho horas en un vehículo privado; Logramos todo en treinta minutos con una canasta de quesillos de cortesía, de los cuales tuve la previsión de protegerme el estómago. Si fue un examen final después de todas las pruebas intermitentes de pasar la frontera norte de Costa Rica hacia Nicaragua, entonces volamos a través de él con gran éxito.
Más al norte llegamos al pináculo simbólico de todo lo que me llevó a América Central en primer lugar. En la esquina había un pulpería con el lindo preadolescente demasiado tímido para mostrar toda su sonrisa, su madre tan acogedora y agradable que dolía, y su hermano que estaba en un sprint para reunir a un equipo de fútbol en la arena a las cuatro. Alquilamos un burro, que era mucho más divertido en teoría, y luego un par de caballos, y finalmente una motocicleta, y después del fútbol apareció el tío y nos llevó a una peligrosa lágrima a través de los campos de algodón olvidados que alguna vez arrojaron mezclilla azul a través del mundo.
"Usaron demasiados productos químicos", dijo Tio. "La tierra está muerta ahora".
Por la noche, bajo la luz de la luna, se podían ver las primeras líneas blancas de un nuevo oleaje. El punto de vista desde el balcón era agradable. La propiedad se inclinaba en un ángulo suave hasta la amplia playa gris que corría millas vacías en cualquier dirección. En el transcurso de un par de semanas, mis mejores amigos volaron para celebrar el nuevo oleaje y un matrimonio pendiente. Fue un preludio de nuestro regreso a América del Norte. Cuando todos se fueron, me senté solo en el aeropuerto de Managua junto a un abogado de Manhattan que estaba impensablemente fuera de lugar. No tenía gusto en leer, escribir o algo realmente. Acabo de reflexionar sobre las dos semanas con mis amigos. Esa vasta bahía que se fue para siempre, con bancos de arena a kilómetros de mar, que se extendía hasta los puntos izquierdos que se despegaban de la isla al otro lado del estuario, se había convertido en el proyecto de ley que pensé que estaba atacando. con todos los intangibles
Frisco, Carolina del Norte. La versión de la costa este de June Gloom.
La reconexión
Había dos dólares en la mesa, y todo lo que podía pensar era lo peligroso que era olvidarse del tiempo. Pero lo hice. La realidad nostálgica de la posesión creativa dio paso libremente a la libertad absoluta y al disfrute francamente egoísta de la familia, los amigos y los pasatiempos. Esta fue la vida en América del Norte. La copa de la fiesta fue un par de bodas de verano que nos unieron al continente y a las ciudades en las que crecimos. Fue muy satisfactorio. Pero las cosas no se pegan y estarías desperdiciando tu vida tratando de hacer que se peguen, así que una mañana dejé que todo volviera a cambiar. Regresé a la mesa de dibujo.
Empecé a escribir y la pelota comenzó a rodar hasta que tuvo su propia inercia. En los días impares, estaba en la oscuridad caminando cuesta abajo a través de la niebla hacia el nuevo Zebra House Cafe en San Clemente, ensayando sin cesar historias y diálogos. Fue encantador y enloquecedor y cuando pasé por la zona de construcción del enorme supermercado que estaban reconstruyendo en el Camino Real, generalmente estaba emocionado más allá de la influencia del frijol etíope que el barista empujaba obsesivamente. Me gustó que se negara a servirlo con crema o azúcar, pero por lo general olvidé beberlo porque estaba muy inmerso en las imágenes de la historia. Y también olvidé dónde estaba. Es extraño con qué frecuencia sucede eso en América del Norte.
En los días pares, llevé a los niños a través de Pacific Avenue hacia el Océano Atlántico y Emily salió a correr al parque estatal First Landing o al paseo marítimo. Ambos tenían formas interesantes de vida salvaje. Los niños estaban enamorados de la rutina de los gigantes camiones de reciclaje que circulaban por la arena suave y se detenían cada 282.5 pies para buscar las latas azules. No pude evitar notar cuánto prosperaron en la nueva estructura de sus días.
Más tarde esa tarde, alguien me preguntó qué estaba haciendo. Respondí erróneamente, fuera de contexto. El sentimiento persistió. Esa noche pensé que sentí que el cambio estacional caería, pero cuando me desperté por la mañana me di cuenta de que era el falso paralelo de una línea de tiempo a la vista. Semillas de duda flotaban como hojas horneadas, y no pude hacer nada más que sujetarme el cinturón a la idea de aceptación y a la realidad de que era hora de forjar un nuevo comienzo. Mediamos la conmoción y volamos a mitad de camino a través del Pacífico hasta el estado más tropical de la unión. Luego nos registramos para votar.
