Narrativa
Cuando descubro que me estoy moviendo, camino a casa lentamente. El clima templado de Berkeley, su cálido sol de abril que se extiende sobre las colinas verdes, llena las aceras con flores: una explosión de amapolas de California, lilas de montaña, salvia de colibrí, lirios de cervatillo y grosellas de flores rosadas que brotan del invierno en colores duros y brillantes. Me inclino sobre un arbusto peludo de rosas Cecile Brunner, escuchando el zumbido de un colibrí mientras se cierne sobre las fucsias, sus brillantes pétalos rosados y púrpuras se balancean suavemente.
Todos me han asegurado que amaré Colorado, pero aun así, una leve tristeza se cierne como las telarañas en las esquinas de mi apartamento en caja.
En San Pablo y Addison miro a mi vecindario como si ya me hubiera ido, mirando por encima del hombro el mural pintado a lo largo del mercado de Mi Tierra: la mujer indígena con los brazos extendidos sobre su cabeza, rompiendo una cerca en sus manos, el colores llamativos que se destacan contra la niebla apagada del Área de la Bahía. Entre Mi Ranchito Bayside Market y la tienda del Medio Oriente donde compro labneh y za'atar, una anciana se sienta en una silla de plástico duro mirando novelas en la lavandería local, con las manos hinchadas por la edad doblando camisetas y jeans desteñidos. Los lunes por la noche, mis vecinos se sientan en las mesas de la acera frente a Luca Cucina, revolviendo vino en vasos de tallo largo. Los domingos por la mañana, leía la reseña del libro del New York Times en el Local 123, respirando el aroma del café Four Barrel contra las paredes de ladrillo de su patio trasero.
Todos me han asegurado que amaré Colorado, pero aun así, una leve tristeza se cierne como las telarañas en las esquinas de mi apartamento en caja. Cuando noto la glicinia de mi vecina, con sus flores colgando sobre el porche y el toldo, brillando a la luz del sol como racimos de uvas de color púrpura pálido, pienso en Anne de Green Gables, dejando su isla y yendo hacia Kingsport. "Sí, me voy", dijo Anne. Estoy muy contento con mi cabeza … y lo siento mucho con mi corazón ".
He hojeado las guías de campo, tratando de encontrar caras conocidas en la composición física de Colorado. Sé que puedo esperar la robusta manzanita y el fuerte olor a salvia, pero no habrá árboles de aguacate o granada. Los compañeros de trabajo no tirarán sobre la mesa bolsas de supermercado pesadas llenas de limones Meyer, implorando a todos que tomen una media docena como mínimo, y podría olvidar el aroma del laurel de California, su aceite persiste en mis dedos mientras me cepillo. Mis manos contra las hojas. Tendré que renunciar a mi residencia en el estado de California, mirando una foto mía pegada contra la extraña y desconocida licencia de conducir de Colorado.
Mientras de mala gana dejo el último de los cientos de libros que he revisado a lo largo de los años, me pregunto cómo será la biblioteca de Boulder. Mis pasos resuenan a lo largo de las escaleras de la biblioteca de Berkeley, rebotando en las esquinas altas de su techo abovedado mientras paso los dedos por las gruesas espinas de los libros de referencia desvaídos.
Cuando mis amigos en Colorado preguntan si necesitaré ayuda para instalarme en mi nuevo hogar, miro los colores arremolinados de mi tarjeta de biblioteca de tie-dye y me abro camino a través de mis rutinas, revolviendo el sedimento de mi vida en Berkeley. Todas esas tardes que leen en People's Park, escuchan el ritmo de los tambores, se maravillan de los cuerpos que se retuercen y saltan en alto mientras practican capoeira, yoga, artes marciales, siempre el olor penetrante de la hierba flotando alrededor de grupos de estudiantes sentados con las piernas cruzadas contra la secoya. arboles Años llenos de caminatas matutinas en Tilden Park, charlando con los guardabosques en el centro de educación ambiental, rascando la frente de una vaca lechera complaciente, el aroma de los eucaliptos no nativos mezclándose con el polvo.
La mayoría de estos turistas miran a su alrededor con expresiones no impresionadas pintadas en sus caras, como si trataran de entender por qué alguien elegiría este lugar en lugar de San Francisco.
Un puñado de conciertos los viernes por la noche en Ashkenaz y el brunch del domingo por la mañana en el monasterio budista en la calle Russell, sentado en una posición de flor de loto con un plato de fideos vegetarianos y arroz pegajoso con mango, sonriendo a mi mejor amigo cuando ambos sacamos nuestros propios utensilios. así que no tenemos que usar los desechables. Cuando entro en el Berkeley Bowl por lo que sé que será la última vez, casi tengo un ataque de pánico completo, recordando que no hay una cooperativa de comestibles en Boulder. Tendré que comprar en Whole Foods. Mi desdén me parece cómico, esencialmente Berkeley.
Dejo de tomar el autobús, dejo mi bicicleta en casa e insisto en caminar a todas partes, tratando de memorizar cada esquina, dejando que mis ojos descansen en todas las cosas que he amado y que se desvanezcan en el fondo de la rutina y la vida cotidiana. Deambulo por Telegraph, compro un sándwich de helado casero en CREAM, y de manera impulsiva compro una camiseta de "I hella heart Oakland".
Los turistas que ingresan a Berkeley terminan en Telegraph y los veo negociar para pasar frente a los estudiantes de Cal, las mesas de joyería ubicadas a lo largo de la acera, los vagabundos canosos con carteles de cartón que dicen: "demasiado feo para prostituirse" o "necesitan dinero para la cerveza"..”La mayoría de estos turistas miran a su alrededor con expresiones no impresionadas, como si trataran de entender por qué alguien elegiría este lugar en lugar de San Francisco. Es más fácil apreciar el Golden Gate que se abre paso hacia Marin, las pintorescas cadenas de teleféricos que traquetean sobre Hyde y Mason, las filas de casas de San Francisco se apilan ordenadamente mientras la niebla rueda sobre el muelle 39 y el Ferry Building.
Berkeley, con su rareza pintada con orgullo sobre su pecho desnudo, es más difícil de tragar en una excursión de un día. Sus encantos funcionan de manera silenciosa y constante, hasta que un día en un viaje a Utah, usted explica los innovadores programas escolares de Berkeley, la forma en que Alice Waters ha integrado la agricultura sostenible y la comida lenta en la educación primaria, y su voz tiembla de orgullo. Cuando Obama gana las elecciones en 2008, la ciudad explota en las calles, los vecinos se aferran unos a otros, bailan frente a sus hogares, pero a pesar de toda su energía y protesta, hay rincones tranquilos de refugio, espacios para caminar lentamente, leer Los poemas de bronce de la antología de la calle Addison estampados en la acera. Cuadrados de cemento dorados con el número de premios Nobel de Berkeley, el arresto de Janis Joplin en 1963. Toda una ciudad llena de costuras con inspiración para el cambio. Incluso Cafe Gratitude, con su ridículo sistema de pedidos, tiene algo parecido al cariño que se aferra a los pliegues de su excentricidad.
Cuando mi mejor amigo vuela desde Los Ángeles para ayudarme a conducir a Colorado, pasamos nuestro último día en San Francisco. Nunca cruzó el Golden Gate y estoy feliz por la excusa de tener un dim sum en el Hong Kong Lounge en el Inner Richmond. Relleno de taro frito y rollos de arroz al vapor, me paro en el puente, el viento empuja con fuerza, empujando mis despedidas contra mi pecho. Habíamos planeado tener sopa de almejas en el muelle, pero estoy ansioso por volver a East Bay. Mi garganta se siente apretada, mis pulmones compactados. Vamos a Revival en Shattuck, sentados en el bar, examinando el menú de cócteles semanal. Miro por la ventana, observando a una pareja pasar por la puerta, deteniéndose para mirar el menú de la cena con esteras de yoga enrolladas fuertemente bajo sus brazos. Después de la cena, insisto en que caminemos las dos millas hasta casa, respirando el aroma de las rosas y alcanzando la glicina, sus pétalos pálidos luminiscentes a la luz de la luna. Los cuadrados de cemento debajo de mis pies están garabateados con las palabras de una canción de Ohlone. ¡Ver! ¡Estoy bailando! ¡En el borde del mundo estoy bailando!
No duermo esa noche, sentado en mi habitación vacía mirando las sombras del enebro estirarse a lo largo de mis paredes desnudas, me pregunto cuánto tiempo les tomará a los Rockies sentirse como en casa y si reemplazaré los recuerdos de las amapolas doradas con la columbina de las Montañas Rocosas o si California siempre estará en la punta de mi lengua, buscando por encima de mi hombro las señales de "zona libre de armas nucleares", las costuras azules del Pacífico y las personas que bailan en el borde del mundo.
