Voluntario
Jessica Festa descubre que decir adiós a veces puede ser la parte más difícil de decir hola.
"JESSIE … JESSIE … ¡Voy a buscarte …!" Estoy acostada en la cama leyendo mientras la voz gruñe desde afuera de mi ventana.
Aprieto la garganta, tratando de sonar asustada, "¿Quién está allí? ¡Me estás asustando!"
En realidad no he movido un músculo, ya que sé que son solo Isaac y Obeng. Les encanta pensar que me están jugando una broma práctica, y haré lo que sea para ponerles sonrisas.
Si mis padres pudieran estar conmigo en Ghana, África, y ver lo juguetón que soy con los niños en el orfanato, probablemente no creerían lo que veían. No soy exactamente lo que la gente llamaría "maternal" o "nutritiva", y tener hijos nunca fue algo que imaginé en mi futuro. Pero trabajar en el Hogar de Niños Achiase en Ghana ha cambiado mi perspectiva.
Me levanto de la cama, dudando. En este momento, estoy bastante seguro de que Isaac y Obeng están aplastados contra la pared fuera de la puerta de mi habitación, listos para saltar y asustarme tan pronto como salga. Bueno, primero tendré que asustarlos.
Arrastrándome hacia la puerta, cuento silenciosamente hasta tres, y luego abro la puerta mientras salgo de la entrada y grito: "¡Boo!"
El pasillo es negro y tranquilo. No hay nadie ahi. Supongo que esta noche decidieron dejarlo temprano.
Me dirijo hacia la cocina, esperando que nadie se coma mi Fan Ice. Mientras estoy perdido en mis pensamientos, soñando despierto con mi helado de chocolate, de repente me encuentro en el suelo gritando cuando dos figuras saltan hacia mí desde debajo de la mesa de la cocina.
* *
¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!”Grita el bebé Kwesi, levantando los brazos y rogando que lo levanten. Sus mejillas regordetas y un diente frontal son irresistibles, e inmediatamente lo levanto y lo coloco en mi regazo.
¡Tú! ¡Tú! ¡Tú!”Le grito, empujándolo en el vientre.
Es entonces cuando noto que uno de los chicos más duros, Nana, golpea a su hermano, Wofa. Lo que me sorprende de la pelea entre ellos es que aunque Nana tiene a Wofa en el suelo y lo está pateando sin piedad, el niño golpeado no derrama una lágrima.
Nana! ¡Deja en paz a Wofa!”Lo regaño, bajando a Kwesi para terminar la pelea.
Nana no solo no se detiene, sino que patea más fuerte. Noto que los ojos de Wofa giran en su cabeza por un momento y mi corazón deja de latir. Es decir, hasta que Wofa estalle en una risa maníaca.
Cuando finalmente puedo sacar a Nana de su hermano, Wofa todavía no ha derramado una lágrima. Ya está levantado y bailando una canción de Ghana que está sonando desde el interior del orfanato. Observo mientras mueve los pies y balancea los brazos mejor que el propio Chris Brown.
Hay algo especial en este chico.
* *
"Vamos a la ciudad", sugiere Francisca, encontrando una llanta vieja y empujándola por el patio del orfanato, fingiendo estar conduciendo un automóvil. “¡Vroom! ¡Vroom!
"Está bien, quiero comprar algo de comida para hacer el almuerzo de todos modos".
Aunque sé que se supone que no debes dar juguetes individuales a los niños a menos que tengas algo para todos, decido solo esta vez para romper las reglas.
Actuamos como si estuviéramos caminando por una tienda, agarrando arena, rocas, cáscaras de naranja y cualquier otra cosa que podamos usar para hacer un pastel de barro. Mientras pongo un trozo de cartón en nuestra cesta, noto que Wofa está mirando.
“Wofa, ayúdanos a preparar un almuerzo. Estamos pensando pasteles de barro.
Corre y comienza a agarrar palos y piedras. Encontramos una lata y él y Francisca comienzan a mezclar y mezclar furiosamente, hasta que Wofa me dice que no mire.
"¿Por qué no puedo mirar?", Pregunto, sintiéndome herido.
"No mires", es su respuesta.
Me alejo y voy al columpio para jugar con algunos de los otros niños. De repente, siento un tirón en mis pantalones cortos. Es Wofa, sosteniendo una bolsa de plástico cubierta de barro, roca e incluso algunos pétalos de flores.
"¡Te hice el almuerzo!", Dice, con una amplia sonrisa en su rostro mientras empuja el brebaje hacia mí.
Mis ojos se llenan de lágrimas. Ningún bistec en el mundo podría compararse con este pastel de barro.
* *
A la 1pm, es hora de que los voluntarios regresen a nuestra casa para comer nuestro verdadero almuerzo. Somos siete, todos de diferentes áreas de los Estados Unidos. Todos hemos viajado a Ghana para ayudar en el orfanato construyendo aulas, tutorías y jugando con los niños.
Revolviendo mi plato de fideos Udon, decido decirles a los demás lo que estoy pensando.
"Quiero adoptar Wofa", confieso. Me gusta su espíritu optimista, que nunca llora, que ama la música y el baile, que es dulce y cariñoso, y que aunque solo tiene siete años, disfruto pasar tiempo con él.
Los otros voluntarios tienen opiniones encontradas:
"¿Puedes pagarlo?"
“Es el futuro de Ghana. No puedes llevártelo.
"¿Qué pasa con su cultura y la vida que conoce?"
"¿Crees que eso es lo mejor para él?"
Me doy cuenta de que no lo he pensado bien, que la idea de adoptar Wofa es más una fantasía que un plan lógico. Me he imaginado la ropa que le compraría y las deliciosas comidas que le cocinaría. Pero, realmente no he pensado en las consecuencias.
En primer lugar, sigo siendo un niño. Si bien mis sueños implican comprar regalos de Wofa y darle una vida maravillosa, ¿podría incluso alimentarlo? E incluso si pudiera, ¿sería realmente apropiado separarlo de los otros niños en el orfanato? Estos niños son como una familia gigante. Sin mencionar que ama su cultura.
Después de pensarlo más y llorar mucho, admito que adoptar Wofa y traerlo de regreso a Estados Unidos no sería lo mejor para él. Y, por mucho que duela pensar que pronto tendré que dejarlo, sé que es lo mejor.
* *
Esa noche, acostada en la cama, escucho una voz familiar que sale de mi ventana.
"Jessieee … vamos a atraparte …"
Intento fingir terror. "¿Quién está ahí? ¡Estoy asustado!"
Escucho ruidos, luego silencio. Espero tres minutos antes de fingir que tengo que ir al baño. Pero ni siquiera tengo tiempo para abrir la puerta, ya que Wofa entra corriendo a mi habitación con Isaac y Obeng detrás.
Con cada abrazo, puedo sentir que me deslizo más lejos, como si ya estuviera en el aeropuerto, ya fuera del país.
"¿Por qué no trataste de asustarme?"
"Wofa no podía esperar para verte", explica Isaac.
Cuando Wofa salta a mis brazos, no puedo evitar que mi mente vuelva a mis fantasías de llevarlo a casa conmigo en América. Como he decidido que esto no es posible, elaboro otro plan.
Isaac y Obeng se van para volver a casa, y le digo a Wofa que se quede atrás un minuto. Metiendo la mano en mi maleta, saco un juguete. Es una pelota de goma pequeña y clara con una cucaracha muerta adentro. En la parte inferior hay un interruptor para que se ilumine.
Aunque sé que se supone que no debes dar juguetes individuales a los niños a menos que tengas algo para todos, decido solo esta vez para romper las reglas. Es importante para mí mostrarle a Wofa lo especial que creo que es. “Quiero que tengas esto. De esta manera, puedes recordarme cada vez que enciendes la luz.
Le digo que no puede mostrar la pelota a nadie más, y él la esconde. Girándome para irme, lo veo encender el interruptor en su bolsillo, sus pantalones cortos se iluminan como una lámpara.
"¿Qué estás pensando?", Le pregunto.
"Me encanta la luz", sonríe.
* *
La música está sonando dentro del orfanato y los niños han formado un círculo de baile en el medio de la habitación. Por lo general, estaría justo en el medio, saltando y haciendo caras tontas. Pero es mi última noche en Ghana, y realmente no tengo ganas de bailar.
Todavía recuerdo haber planeado el viaje, recibir mis vacunas y completar mi solicitud de visa. Todavía recuerdo haber bajado del avión, la mezcla de aprensión y emoción. Todavía recuerdo mi primer día en el orfanato, la forma en que todos los niños corrieron hacia mí. Apenas los conocía entonces, pero ahora amo a cada uno de ellos.
Wofa, mi pequeño rey bailarín, está tendido en mi regazo. Se ve muy triste. Su peso muerto empuja mi muslo y, aunque es doloroso, tengo miedo de moverme porque no quiero que se levante.
Pasa una hora, luego dos. Por lo general, Wofa ya estaría dormido, pero parece estar luchando contra eso. Su cabeza rueda hacia adelante y luego retrocede en el último minuto mientras finge estar alerta.
A las diez en punto decido acostarlo. Él no protesta, ni siquiera hace un sonido cuando lo coloco en su litera superior.
"Buenas noches, Wofa", le digo, acariciando su cabeza. "Volveré en la mañana para despedirme".
Aún así, no dice nada, simplemente se acuesta boca arriba mirando hacia el techo. Entonces, veo una lágrima rodar por su mejilla derecha.
Estoy impactado. "Wofa, ¿estás llorando?"
Se da la vuelta para abrazarme y comienza a sollozar en mi cuello. Aunque trato de contenerme, no puedo evitar llorar también. Rompiendo, saco un papel de mi bolso y escribo mi nombre y dirección en él.
"Escríbeme", le digo. "No tiene que ser palabras, pueden ser dibujos o lo que quieras".
El gesto parece hacernos sentir mejor a los dos.
Mientras lo vuelvo a meter, noto que algo parpadea en su bolsillo: la luz de la pelota.
* *
Empacando mis maletas esa noche, mis pensamientos y mis emociones están en crisis. He tenido la experiencia más increíble aquí, y siento que dejar a estos niños en el orfanato es lo más difícil que he tenido que hacer. Significan el mundo para mí. Los ayudé a leer, los enseñé, les mostré cómo jugar baloncesto, les enseñé nuevos juegos de cartas, les hablé sobre lo que está sucediendo en sus vidas.
Y sé que es difícil para ellos tener voluntarios constantemente yendo y viniendo. Sé que, después de tomarme el tiempo para conectarme con los niños, mi partida los lastimará. Pero espero haber tenido un impacto positivo en sus vidas, les haya ayudado en el camino hacia la realización de todo su potencial. Me gusta pensar que parte de mí permanecerá aquí en Ghana para siempre.
* *
A la mañana siguiente, camino hacia el orfanato para despedirme de los niños antes de partir hacia el aeropuerto. Por lo general, todos están tirados por el patio, lanzando pelotas o jugando a la rayuela. Pero hoy, todos están acurrucados en un gran grupo. Algunos niños están llorando y otros, como Isaac, ni siquiera pueden soportar mirarme. Los más compuestos me dan un abrazo y me dicen que vuelva pronto. Con cada abrazo, puedo sentir que me deslizo más lejos, como si ya estuviera en el aeropuerto, ya fuera del país.
Veo a Wofa parado solo mirando huraño. Mientras me acerco para darle un último abrazo, me entrega un trozo de papel. Al abrirlo, veo mi nombre y dirección escritos en numerosas ocasiones. Muchas de las letras están al revés y las palabras están mal escritas, pero hizo un trabajo bastante decente y no puedo contener las lágrimas.
"Me quedé despierto toda la noche practicando para poder escribirte", dice, aunque por una vez no está sonriendo.
