Narrativa
Foto del autor.
Mientras su hijo da sus primeros pasos en su país natal, Teresa Ponikvar reflexiona sobre la yuxtaposición, la progresión del día a día, de vivir y trabajar donde eres un extraño.
ISAIAS COMIENZA A CAMINAR mientras ayudamos a nuestros amigos Herminio y Berta con una actividad para la que nunca he tenido la oportunidad de aprender la palabra en inglés: desgranando maiz, quitando los granos de maíz seco de las mazorcas.
No es una gran cosecha (las lluvias llegaron tarde y luego demasiado pesadas), pero es suficiente, espera Berta, para alimentar a sus cuarenta y tantos pollos y pavos durante el invierno. El pequeño patio está medio enterrado en un montón de maíz, salpicado de calabazas de color verde jade. La luz de la tarde ilumina la cosecha maravillosamente. Se siente como caer.
Nuestras manos están ocupadas con el maíz, y hablamos inconsecuentemente sobre las aves de corral; nuestra pequeña empresa conjunta de venta de huevos en la ciudad; nuestros hijos, que todavía son lo suficientemente jóvenes como para que podamos discutirlos en su presencia. Acordamos entrar juntos en algunas tablas para construir camas de jardín elevadas. Tan suavemente como el anochecer cayendo sobre el valle, pero más inesperadamente, la paz se extiende por mi cuerpo, comenzando en mis manos, mis pulgares doloridos de maíz, liberando los nudos en mis hombros, y finalmente los de mi cabeza.
Isaias Foto del autor.
Isaias ha estado ocupada metiendo su mano en los cubos de granos de maíz sueltos, probándolos metódicamente uno por uno y escupiéndolos. Cuando agarra mi mano y comienza a clasificar entre mis dedos como si fueran un montón de llaves, es su señal de que está listo para moverse, pero no estoy listo para dejar las alegrías gemelas de la conversación adulta y una tarea concretamente útil, y mueve el dedo elegido fuera de su agarre.
Se agacha, parece considerar protestar, pero luego piensa mejor. Se endereza y da sus primeros tres pasos en solitario hacia mí. Se apoya en mi pierna y sonríe (sabe lo que ha hecho), luego se da la vuelta y, riendo, camina por todo el patio como si hubiera absorbido la capacidad de caminar, al por mayor, fuera del maíz.
