Narrativa
Morgan deBoer es un escritor de Matador y esposa de la Marina, y narrará cómo es cuando un cónyuge se despliega en Afganistán.
Cuando lo imagino sucediendo, me imagino como una ama de casa de los años sesenta. Estoy usando un vestido estilo Betty Draper y un delantal en lugar de los pantalones y camiseta de yoga. Mi cabello y mi maquillaje están hechos y estoy aspirando o tal vez extendiendo una corteza de pastel. Estoy en casa. Es de día y dos hombres en color caqui vienen a mi puerta y me entregan una nota que dice que mi esposo fue asesinado en acción. Luego se van. Y estoy solo
La primera vez que se desplegó mi esposo, conduje a casa desde el aeródromo, me acosté en el piso de la sala de estar, llamé a mi madre y le pregunté: "¿Puedo morir de esto?" Cuando imagino lo que se sentiría para mí perder él, casi no puedo respirar.
Ahora está en Afganistán y pienso en la realidad de su peligroso trabajo 100 veces al día. Sueño con escenarios extravagantes todo el tiempo, como ganar al Mejor Artista Nuevo en los Country Music Awards. Pero perder a mi esposo, o un amigo, es una posibilidad real. Según el informe del Departamento de Defensa, hasta el 17 de enero, 4.421 miembros del servicio fueron asesinados en la Operación Libertad Iraquí y 1.864 en la Operación Libertad Duradera (Afganistán).
Cuando realmente sucede, dicen, alguien vendrá a su casa tan rápido que no tendrá tiempo para preocuparse. ¿Qué pasa si estoy en el trabajo? Vendrán a tu trabajo. ¿Qué pasa si estoy en la tienda de comestibles? Ellos esperarán en tu casa. ¿Qué pasa si estoy durmiendo y no puedo escucharlos? Tocan fuerte.
Cuatro días después de que mi esposo se fue esta vez, mi teléfono celular me despertó sonando alrededor de la medianoche.
"¿Hola?"
“Hola señora deBoer. Te llamo para informarte que …
Un oficial a las órdenes de mi esposo me dijo que hubo una lesión grave en el equipo de mi esposo y luego, lo juro por Dios, pasaron los treinta segundos más largos de mi vida antes de que él dijera "su esposo no resultó herido".
Me dijo que todavía no había nada que pudiera hacer, excepto correr la voz de que solo una persona resultó herida y que estaba vivo en estado grave. Me dijo el nombre del marinero herido y dijo que podía volver a llamar si necesitaba algo.
Me levanté de la cama, me senté en el piso de la sala y lloré.
Mi esposo está en un equipo de 18 hombres. He conocido a aproximadamente la mitad de ellos durante este ciclo de entrenamiento, y no los conozco bien.
Conocí al marinero ahora herido una vez cuando mi esposo y yo lo llevamos al aeródromo el día que se desplegó. No hubo una despedida importante, solo fuimos nosotros, a las 10 p.m., dejando a dos tipos en un estacionamiento en una gran base militar. Uno agarró sus maletas, estrechó la mano de mi esposo y se alejó.
El otro agarró sus maletas, estrechó la mano de mi esposo, me miró y dijo: "¿Puedes ser mi …" y le di un abrazo, le di unas palmaditas en la espalda y le dije: "Por favor, mantente a salvo". Y ahora está recuperarse de una lesión cerebral traumática. Él tiene una esposa y un bebé, y vivían en mi vecindario.
