Narrativa
Después de un accidente de bicicleta, Bill Brown investiga el funcionamiento de un hospital de Provenza.
CUANDO GIRE SOBRE LOS MANILLARES de su bicicleta y ejecute una planta facial que rasgue su barbilla y dé como resultado 12 puntos ("6 para reparación y 6 para belleza", explica el médico de urgencias) en un país extranjero, prepárese para todos. se reúnen para hacer la misma broma tonta sobre cómo su nueva cicatriz es un "recuerdo de [en blanco]", donde [en blanco] es el país donde sucedió, que en mi caso fue Francia.
Mi recuerdo del accidente es confuso, que es lo que sucede cuando te dejan inconsciente. No recuerdas un accidente así. En cambio, está el antes y el después, como los dos extremos deshilachados de un hilo roto, y hay una cantidad indeterminada de espacio en el medio. El hilo faltante.
Semanas después, mi amigo el sacerdote anglicano me recordará acerca de San Pablo, que se cayó de su caballo en el camino a Damasco. Fue entonces cuando tuvo una visión y se convirtió al cristianismo. Un trauma en la cabeza puede hacerte eso. Mi amigo me pregunta si tuve una visión después de caerme de mi bicicleta. Yo le digo que no. No todavía, de todos modos. Tal vez algunas visiones tarden un tiempo en formarse. La forma en que una imagen enviada de regreso a la Tierra desde una sonda interplanetaria tarda en resolverse. A la deriva en todo ese espacio vacío. Poco a poco. Pixel por pixel.
Mi cabeza se aclara en el pequeño pueblo de Ménèrbes, que es famoso por ser el lugar donde vivió Peter Mayle cuando escribió Un año en Provenza, que nunca he leído, pero que se describe en Amazon.com como "ingenioso y cálido "sincero" y ocupa el puesto 19.184 en ventas. Es la memoria de un chico inglés que, enfermo de la vieja Inglaterra gris, realiza su sueño de comprar una granja en el sur de Francia, donde lucha contra las cañerías del siglo XV y vuela al éxtasis orgásmico cada vez que muerde una baguette local. Si pasa algún tiempo en Ménèrbes, seguramente escuchará sobre Peter Mayle, y los padres de su novia insistirán en mostrarle la película Un buen año, que se basa en otro libro que Mayle escribió, y tendrá pretender que te gustó y pensaste que Russell Crowe era bastante bueno como el corredor de bolsa que hereda un viñedo de su tío.
La mamá de mi novia me lleva a Ménèrbes. Mientras ella se apresura a buscar al médico, yo me paro en la pequeña plaza frente al Museo de la Trufa. El Museo de la Trufa fue inaugurado por el alcalde, un político de derecha que solía producir películas porno softcore. Un hombre con un abrigo negro de chef cruzado sale del museo. Me ha llamado la atención, probablemente porque no todos los días aparece un chico en el medio de la aldea sin camisa, porque lo está usando para absorber la sangre que sale de su barbilla. El hombre me ofrece un taburete. Digo gracias y me siento.
Un médico se acerca y me mira a la cara. "Yuck", dice.
El médico del pueblo no está en la oficina hoy, así que la madre de Sabine me lleva al hospital en Cavaillon, la gran ciudad en el camino. Cavaillon es la Provenza de la vieja escuela. El tipo de lugar donde los chicos de aspecto duro se sientan frente a los cafés con las camisas desabrochadas, bebiendo pastis y dándote una mirada dura mientras pasas. El hospital también es de la vieja escuela. Definitivamente no aparece en ninguno de los libros de Peter Mayle, a menos que haya un capítulo sobre alguien que corta su meñique mientras corta lavanda fresca para una fiesta en el jardín, o que necesita que le bombeen el estómago después de comer demasiados melones confitados y cruasanes de chocolate. Cuando entro a la sala de emergencias, un padre y sus dos hijos pequeños ya están sentados allí. Me miran, ensangrentados y sin camisa. Los niños se animan. Como si tal vez su viaje al hospital no fuera una pérdida total de tiempo después de todo.
La enfermera de urgencias me vuelve a llamar. Sabine traduce y le cuenta al chico lo que pasó. El escucha. Aburrido. Este es un país donde los scooters que se conducen a altas velocidades chocan espectacularmente con los maníacos que arrasan la carretera en camionetas de reparto. Las personas se ven manchadas por las carreteras de Provenza todo el tiempo en el tipo de accidentes que requieren que las partes del cuerpo se separen minuciosamente de las partes del motor. Entonces, un tipo que se cae de su bicicleta y se abre la barbilla simplemente no es tan interesante. Un médico se acerca y me mira a la cara. "Yuck", dice.
Después de que me vendaron, un fruncido ordenanza con caracteres chinos tatuados en sus abultados bíceps me lleva al escáner CT. Parece el tipo de persona que, si en realidad no ha matado a nadie, probablemente se ha roto algunas narices o ha roto algunos bazos en su día. De hecho, su experiencia reorganizando la anatomía humana puede ser lo que lo calificó para este trabajo en el hospital. "Oui", debe haberle dicho al entrevistador de trabajo, "Tengo mucha experiencia con cuerpos destrozados". Miro hacia arriba mientras parpadean las tejas manchadas de agua y los parpadeantes tubos fluorescentes, preguntándome el giro de la fortuna que me llevó de un agradable paseo en bicicleta en el campo francés para ser transportado por un gángster homicida alrededor de un hospital medio vacío. Me considero afortunado cuando llego al departamento de rayos X sin ser secuestrado.
Suficientemente irradiado, me llevan de vuelta a la sala de emergencias para algunos puntos. El doctor es un buen tipo con la cabeza rapada que habla muy bien inglés. Mientras me bombea la barbilla llena de anestésico, me dice que lo que más le gusta de los Estados Unidos es la pesca con mosca. "Moan-tana eez bueno", dice. "Zhere ahr may-nee feeh een Moan-tana". Recibo 12 puntos: mi recuerdo de Francia, ja, ja. Sabine le pregunta al ordenado con los tatuajes si hay alguna instrucción antes de que me liberen. "¡No, no!", Grita. "¡Por supuesto que no!" Luego se vuelve hacia mí y pone los ojos en blanco. "Las mujeres se preocupan demasiado".
Resulta que tengo que volver al hospital cada dos días durante una semana para que me limpien los puntos y me cambien las vendas. En cada visita, Sabine y yo esperamos en una pequeña habitación con sillas que no coinciden hasta que me llaman. La enfermera es una mujer alegre que usa anteojos de diseñador y habla francés exactamente de la manera articulada que los franceses hablan con personas que no hablan francés. Como alguien que no sabe mucho francés, puedo confirmar que esta es una técnica sorprendentemente efectiva y creo, mejor que el enfoque de mi padre de gritar a las personas que no hablan inglés, como si el inglés gritado es más comprensible que el inglés hablado. en un tono conversacional
“Tu mano es noble y valiente”, probablemente esté pensando, “pero tú, ¡pfft! Eres un caracol cobarde.
La enfermera crea un vendaje casero para mi barbilla. Luego me mira y se ríe porque me veo totalmente estúpida, como un hombre que lleva una perilla falsa torcida. Esto es Francia, así que está bien reírse en la cara de alguien cuando se ve estúpido. En general, los franceses no son tímidos para avisarte cuando eres estúpido. Lo consideran un servicio. Como la única razón por la que eres tan estúpido como eres es porque alguien claramente no te lo ha dicho. La enfermera decide esconder mi vendaje casero bajo unas tiras de gasa blanca de aspecto respetable que envuelve varias veces alrededor de mi cabeza.
Tres días después de mi accidente, mi mano izquierda, la que tiene la herida desagradable, se hincha y mi pulgar se adormece. Me preocupa haber recogido un súper patógeno resistente a los antibióticos del hospital, así que le pido a Sab que me lleve de vuelta a la sala de emergencias. El médico me obliga a que me hagan una radiografía, porque ningún viaje a la sala de emergencias está completo sin recibir una dosis alta de radiación. ¿Te acuerdas de Marie Curie? Francés. Científico de rayos X Víctima de envenenamiento por radiación. El ordenado con los tatuajes está ahí. No está feliz de verme. Me da una mirada fulminante mientras envuelve mi mano hinchada debajo de mil capas de vendajes, decidiendo, supongo, que una comadreja sin espinas como yo no debería volver a poner los ojos en su mano herida. “Tu mano es noble y valiente”, probablemente esté pensando, “pero tú, ¡pfft! Eres un caracol cobarde.
Durante las próximas tres semanas, me preocupa la factura del hospital. No tengo seguro de viajero, y solo puedo imaginar cuánto costará todo esto. No ayuda cuando el hospital llama a la madre de Sabine y le dice que no aceptan tarjetas de crédito y que tendré que traer mi pago en efectivo, exactamente al centavo. Durante días, trato de averiguar cómo voy a tener en mis manos 3 o 4 mil euros en efectivo. Unos días después, el hospital llama con el total. 226, 80 euros, que es como $ 290.
Cuando salgo de la oficina de facturación del hospital, veo el orden con los tatuajes. Me mira de arriba abajo. Vendajes en mi cabeza y en mis brazos. Él sonríe débilmente. "Au revoir, señor le Velo", dice. Adiós, Sr. Bicicleta.
