Narrativa
Bryony Cottam observa a otros comensales esperando que la llamada se rompa rápidamente durante el Ramadán.
"Así que estás sentado en la cerca", dice acusadoramente. Me sonríe y se sirve té en un vaso.
"No…"
No creo en dios Sin embargo, no sé si él no existe. Nadie sabe esas cosas. Probablemente nunca lo haremos. Hay muchas cosas en el universo que no se pueden explicar y la ciencia solo puede ir tan lejos, mirar de cerca, antes de que comience a interferir en sí misma y a cambiar lo que vemos. Tampoco explica realmente 'por qué', solo 'cómo'; Tal vez eso significa algo. Pero aún así, no tengo fe.
En cambio, le digo: "Entonces, me explicaste, ¿cuál es la historia detrás de Ramadán?"
“No hay historia. Al menos no del tipo que estás buscando. No, Ramadán es cuando el Corán cayó del cielo a la tierra. Me mira desde su vaso de té y esconde una sonrisa. "Es una de las cosas que Dios ha ordenado que debemos hacer".
"¿Como los Diez Mandamientos?"
“Sí, es uno de los cinco pilares del Islam. Debes hacer el Ramadán. Debes rezar, cinco veces al día cuando eres llamado a rezar”. Los cuenta con los dedos. “Caridad, debes dar a los pobres. Y debes ir a La Meca, una peregrinación. Pero solo si tienes los medios.
"¿Y el quinto?"
Él mira sus dedos, contando cuatro. “No me acuerdo. Aunque creo que es importante …
* * *
Durante el día las calles son tranquilas. Las tiendas abren y cierran temprano para evitar el calor, y al anochecer la ciudad se queda quieta como un pueblo fantasma. Solo las sombras muestran movimiento en las ventanas iluminadas de los apartamentos, las de familias y amigos reunidos para comer. Una vez que cae la noche, la ciudad cobra vida.
Aprovechamos al máximo la mañana fresca y tranquila, comprando alimentos para la noche. Sopa de tomate, carne y garbanzos, panqueques con grasa o pan resistente y pasteles dulces de miel rellenos de semillas de sésamo o espesos con pasta de almendras que se adhieren al plato, dátiles, un huevo hervido y leche constituyen la comida típica del Ramadán en Marruecos.
"¿No te cansas de comer lo mismo todas las noches?"
"Bueno, solo comemos esto durante el Ramadán".
Recogemos cruasanes y pan relleno de aceitunas de los mostradores de un café, moscas y avispas que se arrastran por montículos de esmalte y azúcar en polvo, y tomamos dos pasteles que parecen dignos de ser vendidos en las mejores pastelerías de Francia.
Después de leer los menús afuera de varios restaurantes, descubrí que todos son iguales este mes: "Ramadan Special".
"¿Cómo se dice dos?"
“Zouje, pero puedes decir deux. Incluso ese viejo mendigo de la calle habla francés.
“¿No estamos tomando mucha comida? ¿No es trampa engañarse después de un día de ayuno?
Una sonrisa “Es para todos. Además, Ramadan se trata de apreciar lo que tienes, de estar agradecido. No morirte de hambre.
Nos tropezamos con los puestos en el casco antiguo de Medina, recogiendo menta, grandes frutas maduras y sardinas. Un hombre agita una tuna de su carro hacia mí mientras miro una losa de madera desde la cual cinco cabezas de ovejas miran al cielo, con los ojos muertos, los dientes al descubierto y sonriendo. Decorado con perejil.
Todo es fresco y barato. Inspeccionamos los montones de carne en la carnicería, felices de probar algo nuevo e irreconocible de los vendedores ambulantes. Una vez probé un sándwich de cerebro de oveja por esta razón, por error. Después de leer los menús afuera de varios restaurantes, descubrí que todos son iguales este mes: "Ramadan Special".
Elegimos uno con techos altos y pinturas antiguas de hombres a caballo, desiertos y kasbahs, y nos sentamos debajo de una enorme lámpara de araña. Las otras mesas están ocupadas por uno o dos hombres cada uno, la extraña pareja, en su mayoría leyendo periódicos o sentados en silencio frente a sus cuencos mientras una sopera de sopa recorre la sala.
Foto: Hamed Saber
Reviso la hora; solo las 7:20, y la llamada para romper rápido no es sino hasta la una y media. Así que nos sentamos, todos nosotros, un restaurante de personas mirando nuestras sopas.
"Hace frío", reflexioné.
"Sí, puedes comer si quieres lo sabes".
En cambio, juego con una cita, la doy vueltas alrededor de la bandeja y luego la aprieto ligeramente con la punta de mi dedo, pegándola como una tachuela al papel.
"Las fechas y la leche son tradicionales y en el pasado, en el desierto, la gente rompía el ayuno con ellas, donde no había nada más disponible".
Me imagino estomagos furiosos retumbando en protesta por las frutas secas y la leche de camello después de un día horneado al sol, preguntándome cuánto tiempo podría vivir así, toda esa fibra, y luego la llamada interrumpe mis pensamientos. Levanto la vista de mi cita torturada para ver a un hombre en una mesa más adelante bajando lentamente su papel y mirando furtivamente alrededor de las páginas a los otros comensales, haciendo una pausa para verificar, y luego metiéndose de buena gana.
Me río. "Bueno, definitivamente estoy deseando que llegue esto después de esperar".
* * *
“Escuché en las noticias que podría haber una protesta, algunas personas tomando picnics y comiendo afuera en la hierba, ese tipo de cosas. El gobierno dice que atacará a la policía antidisturbios.
"¡¿Para un picnic?! Quiero decir, veo por qué la gente se ofendería …"
“No, no deberían. No sabes cómo es. Si la gente quiere ayunar, ese es su problema, desquitarse con los demás es solo una debilidad. El año pasado, un hombre no musulmán fue golpeado hasta la muerte en Marruecos por comer en un McDonalds durante el Ramadán, en el interior. El gobierno decidió acortar el Ramadán en dos días este año, debido a la ola de calor, pero solo a ellos se les permite doblegar las 'reglas de Dios'”.
El llamado a la oración comienza a resonar en la oscuridad de la madrugada, mezclándose con otros en una cacofonía de voces. La belleza del individuo Adhan se pierde entre las notas que chocan y los sonidos de guerra se vuelven inquietantes, aullando en la noche. Puntúa el aire regularmente todos los días, mezclándose en la pista de acompañamiento de la ciudad para aquellos que dejan pasar las oraciones. Nos sentamos en el patio-jardín amurallado y escuchamos en silencio mientras el inminente amanecer trae más ayuno.
"Entonces, ¿por qué haces el Ramadán?"
"Porque yo quiero. Pero la gente debería tener la opción ".
* * *
Ejércitos de gatos callejeros merodean por las calles de todas partes, enfrentándose a contenedores con ruedas desbordados e indefensos en pandillas, destripando las pútridas bolsas de basura que ya están esparcidas por las calles. Corren debajo de las mesas en las terrazas, llorando por trozos de pollo y ronroneando cariñosamente. Frente al café donde estamos sentados, una mujer mayor sostiene a un niño en sus brazos, mirando a los transeúntes desde donde está encorvada en la acera, con la mano extendida. No tengo hambre.
Mientras caminamos por la ciudad, me cuenta cuán pobre es el país, sobre los altos niveles de analfabetismo, prostitución, de mujeres divorciadas por la fuerza de sus maridos y abandonadas en la calle. Señala las fotos del Rey que se han colocado con amor en cada choza y pequeño café. Nos detenemos afuera de un quiosco de madera, las paredes están llenas de piso a techo con cajas, frascos, nueces, papel higiénico y jugo.
"Quiero decir, ¿dónde más puedes hacer esto?", Dice, y agachándose debajo de las redes de naranjas y menta colgando, le pregunta al hombre en el quiosco: "zouje garro afak? El hombre saca un paquete arrugado de cigarrillos Marquise de un cajón y le entrega dos, su cambio, y un encendedor que está sujeto a la caja por una cuerda sucia atada a su centro.
Él entrega monedas, al anciano que nos detiene en la calle, al niño que intenta vendernos pañuelos, a las mujeres afuera de la panadería después de una comida. Trozos de cobre caen en manos de la gente. Ahorro mi cambio para la mujer y su hijo.
* * * Es cierto que mis pasadas experiencias de viaje en Marruecos habían sido extrañas.
Nos sentamos uno frente al otro en una pequeña mesa cuadrada en la cafetería del aeropuerto. La mesa está llena de tazas de café, pieles de plátano magulladas y las botellas pegajosas de jugo de fruta que se han acumulado durante las últimas cuatro horas, esperando la mañana. Froto mis ojos mientras la conversación se detiene, cansada de la luz amarilla antinatural del aeropuerto, y mi piel se siente grasosa bajo mis dedos.
Hace nueve horas, de vuelta en el departamento, traté de entender por qué teníamos que salir tan temprano cuando mi avión estaba a las 7 de la mañana siguiente y el aeropuerto a solo dos horas de distancia.
“Los trenes son peligrosos tan temprano en la mañana. Obtienes los boozi, pandillas con cuchillos.
"Pero tomaste el tren de las 3 am la última vez que fuiste a Casablanca".
“Sí, pero fui con mi hermano. Seríamos más un objetivo.
Empujé sombríamente a un gato redondo (y ahora gruñón) de mi maleta donde había estado durmiendo la siesta y pensé por un momento. Es cierto que mis pasadas experiencias de viaje en Marruecos habían sido extrañas. El conductor que me pasó una botella de Heineken antes de abrir una para sí mismo, ¡manos libres! El taxista cuyo diminuto marco de vez en cuando dejaba su asiento cuando se desviaba entre autos a gran velocidad, su radio emitía versos del Corán, dejándonos rodar por la parte de atrás (sin cinturones de seguridad) con mi novio riéndose todo el tiempo.
En una ocasión habíamos esperado, con los boletos cruzados en las manos, en la nueva parada del tranvía cuando dos tranvías nos pasaban a toda velocidad. Rindiéndonos y siguiendo los tranvías hacia la ciudad, los descubrimos más tarde, una pequeña manada de tranvías, todos reunidos bajo los árboles y bloqueando la carretera, sus conductores intercalando en las vías. Mis ojos, inquisitivos, fueron respondidos con un encogimiento de hombros y un suspiro, "Ramadán".
El tren que originalmente me había llevado a la ciudad había llegado tarde por unas pocas horas. Cuando finalmente se detuvo junto a nosotros, la puerta más cercana, que ya estaba abierta entreabierta, fue abierta por un pasajero, solo para pegarse, abrocharse y abrirse la cuña medio abierta en forma de concertina. Tomamos la puerta al otro extremo del carruaje mientras la gente pasaba las maletas por los huecos.
El nuestro era el único compartimento que estaba iluminado y compartimos que era una joven pareja marroquí que, aparte del conductor, eran las únicas personas que vimos en el tren después de que todos hubieran abordado. La ceniza de los cigarrillos, que brillaba en rojo en la oscuridad y arrastrada por el pasillo por el tiro de la puerta, era la única otra señal de presencia en el vehículo silencioso. Más tarde me dijeron que a veces las luces se apagan en los trenes nocturnos, los apagones causados por ladrones, el soborno y los bolsos colocados descuidadamente.
Sin embargo, nada de esto se compara con las pandillas con cuchillos. Tomamos el tren a las 9pm.
Compruebo la hora en mi teléfono: las cuatro y media. Nuestra conversación sobre la dificultad para que los marroquíes abandonen su país se había secado hace un tiempo, ya que el cansancio y el calor pegajoso del verano comenzaron a pasar factura. El tiempo significa no más café para mantenernos despiertos. Sugiero que pruebe el mostrador de facturación, y nos despeguemos de los asientos de plástico y nos dirigimos hacia Salidas.
"Por cierto, busqué los cinco pilares del Islam".
"¿Si?"
"Sí, en Google. El quinto es 'Cree en Dios' ".
"Ah".
"No hace falta decir que supongo".
