Narrativa
Cuando tenía 13 años, mi madre me inscribió en un equipo de rastrillo de arándanos. Ella quería que mi primer trabajo real, además de cuidar a los niños del vecindario por $ 3 por hora, fuera uno de trabajo duro. Entonces ella me inscribió para el mismo trabajo manual para el que se había inscrito a principios de la década de 1970 cuando tenía más o menos mi edad.
"Cuando cierras los ojos por la noche, todo lo que verás son los arándanos", me dijo.
Ella tenía razón. Todas las mañanas, antes de la salida del sol en agosto, me llevaba al centro de Winterport, donde esperaba frente a la estación de servicio para que la tripulación lo recogiera. A veces aparecían en un viejo autobús escolar, pintados de blanco. Otras veces, una camioneta se detenía y quien quisiera rastrillar se subía por la parte de atrás. Me gustaba viajar en el camión lo mejor. Incluso en agosto, el aire de la mañana en Maine es punzante, pero con la promesa de que el sol podría calentarte al mediodía. A veces me sentaba solo con la capucha puesta alrededor de las orejas, agarrando la botella de agua y la barra de granola para más tarde. Llegamos a los campos de Frankfort justo cuando el sol coronaba las colinas del condado de Waldo.
Y sí, tenía razón, todo lo que podía ver delante de mí eran millas y millas de arándanos, tanto si tenía los ojos cerrados como si no.
Lo que mi madre no me dijo sobre rastrillar fue que, como un niño que aún no había estado fuera de Nueva Inglaterra, el campo de arándanos sería mi primera evidencia real de que existían otras culturas. A menudo iba al campo con algunos niños locales, pero cuando salí del camión, era una minoría en mi propio condado. Los campos estaban llenos de gente que nunca había visto antes, saludándose unos a otros en español, sentados en cubos volcados y bebiendo tazas de café de espuma de poliestireno.
La cosecha de arándanos de Maine solía estar dominada por la población de nativos americanos, y la mayoría de los trabajadores eran Passamaquoddy o Mi'kmaq canadiense. Sin embargo, a principios de la década de 1990, la fuerza laboral se volvió abrumadoramente hispana. Hoy, el 83% de los trabajadores migrantes en Estados Unidos son mexicanos, mexicoamericanos, puertorriqueños, cubanos o de América Central o del Sur.
Recuerdo que familias enteras, con niños mucho más jóvenes que yo, se congregaban en sus filas asignadas. Las madres golpearon a sus niños pequeños en cuclillas para comer las bayas. Los olores eran completamente extraños del pino salado al que estaba acostumbrado. El olor a humo del suelo rocoso y el sudor flotaba en el aire, mezclado con el ligero sabor de los pesticidas rociados en kilómetros y kilómetros de arándanos brillantes enclavados en arbustos bajos. Para una niña de Maine de 13 años, criada en la misma ciudad donde se crió su madre, el campo de arándanos fue una mini introducción a los muchos mundos posibles más allá de América.
Foto: Supercake
Cosechar arándanos no es la actividad informal de verano que vimos tan bellamente ilustrada en el libro infantil de Robert McCloskey, Blueberries for Sal. Es duro, trabajo manual. Los campos son vastos y áridos, no ofrecen sombra mientras el sol golpea tu cuello y hombros. Las horas son largas. Llega a los campos en el primer semáforo y no se va hasta que la operación se cierra, ya sea porque el campo ha sido completamente cosechado o porque los camiones de clasificación no pueden mantenerse al día con la cantidad de bayas que se rastrilla.
Si comete el error de meter una baya en la boca, no podrá evitar tomar un puñado. Comer no solo te ralentizará, sino que te hará pasar la mayor parte de tu turno en el bosque o en las dependencias, generalmente ubicadas en la parte trasera de un camión, que conduce de un campo a otro. Las bayas están fuertemente recubiertas de pesticidas potentes que no están de acuerdo con ningún sistema digestivo humano. Y los campos no son un buen lugar para enfermarse.
A menudo trabaja cuesta arriba o cuesta abajo, tratando de mantener el equilibrio mientras se inclina y empuja o arrastra el rastrillo por la parte superior de los arbustos. Una vez que obtienes un rastrillo lleno de bayas, sacas las hojas, rocas y palos antes de tirar las bayas en una caja. Veintitrés libras de bayas llenarán una caja. Apilarás tus cajas en tu fila hasta que tengas tiempo de llevarlas al camión. Cuando estaba rastrillando, te pagaban $ 2.25 por cada caja que llenabas. En la mayoría de los campos de Maine hoy, 12 años después, todavía obtendrá exactamente eso.
Aunque a veces todavía los veía en mis sueños, no volví a pisar un campo de arándanos hasta que me mudé a 60 millas al este del condado de Washington a principios de este año.
El condado de Washington es tres cosas para la mayoría de Mainers. Es el condado más pobre de nuestro estado, considerado por muchos un lugar exquisito para pasar pero demasiado empobrecido para vivir o criar una familia. Es la parte más oriental de los Estados Unidos, el primer lugar para ver el amanecer cada mañana. Y es la capital mundial de los arándanos. Los campos de mi casa en Waldo no se pueden comparar con la operación de la central eléctrica que se desarrolla aquí. Los campos ya no son "los campos"; son "los páramos". Nombrados porque son exactamente eso, estériles. Millones de acres de arbustos de arándanos silvestres se cruzan por cientos de millas de caminos de grava polvorienta. Es fácil perderse aquí si no conoce los puntos de referencia: una roca que parece una rana, un pequeño monumento, una cabaña abandonada en venta. Sin conocimiento local, cada dirección se ve exactamente igual.
Los páramos son infinitos, los propietarios solían usar aviones y helicópteros para rociar pesticidas por vía aérea. Cualquier Mainer que haya estado aquí el tiempo suficiente puede recordar haber entrado en su casa para evitar el rocío cuando escuchó un ruido de un motor a baja distancia en la distancia. En la década de 1970, se creía que la mezcla de pesticidas contenía un agente nervioso idéntico al utilizado en la Guerra de Vietnam.
Los páramos abarcan tres ciudades: Milbridge, Cherryfield y Deblois. La mayoría de la cosecha solía hacerse a mano. Miles de trabajadores migrantes inundarían esas tres ciudades, llevando a sus familias a trabajar en el campo con ellos, tal como lo vi en casa. Hoy en día, la mayor parte del trabajo de cosecha se realiza por máquina, por lo que asegurar un lugar en un equipo de rastrillado es mucho más competitivo; La cantidad de trabajadores que en realidad rastrilla los arándanos se ha reducido a cientos. Pero la población migrante todavía tiene una fuerte presencia en estas pequeñas comunidades. Rastrillar fue un rito de iniciación para muchas familias locales de Maine en la década de 1970, pero ya no lo es tanto. Por lo tanto, la cosecha todavía depende en gran medida de estos trabajadores itinerantes, que vienen de todo el continente para trabajarla.
No hay forma de evitarlo: Maine es uno de los estados menos diversos del país. Noventa y seis por ciento de su población es blanca. Por lo tanto, no es difícil notar la afluencia de cientos y cientos de hispanohablantes que llegan aquí para la cosecha cada año.
Fotos en el sentido de las agujas del reloj desde la parte inferior izquierda: Michael Rosenstein, Renee Johnson, Caleb Slemmons, Chewonki Semester School
Enrique es un joven de 20 años de Georgia con una sudadera de color púrpura brillante, una gorra de béisbol y un tatuaje en los nudillos que dice "Vida enferma": no es un personaje típico que conocerías en Maine rural, y lo sabe.. Él se ríe y me dice que si estuviéramos en su ciudad natal en Georgia, nunca sería "atrapado hablando con una chica blanca". Pero en el campo de trabajos forzados en Deblois me invita a sentarme con él y su amigo Luis. Están felizmente desayunando en una mesa de picnic en el área comunal del campamento: algunas carpas grandes colgadas en dos camiones de comida mexicana.
Enrique llegó a los páramos con su padre, originario de Guanajuato, México. Aunque esta es la primera vez que Enrique está en Maine, su padre lo ha escuchado, quien ha venido aquí durante incontables temporadas, ganándose la vida como trabajador de campo viajando por los Estados Unidos.
"Me encanta aquí", dice Enrique. “Es más natural, ¿sabes? No como la ciudad.
Cuando le pregunto a Enrique si rastrillar es un trabajo duro, él dice: “No, es mental. Tienes que seguir pensando 'Soy una máquina. Soy una máquina. Si no lo hace, su mente se deprime y no gana ese dinero.
Él dice que a veces su padre lo ve desgastado y tomando un descanso. “Mi papá vendrá y me dirá que '¡Vence a ese demonio! ¡Derrota a ese demonio! '”. Enrique y Luis se ríen y comparan brevemente historias en español. Cada uno se abre camino a través de tres sándwiches de desayuno.
Enrique y su padre llegaron a Maine desde Nueva Jersey, donde los arándanos crecen en los árboles. "Tienes una canasta en la cintura y simplemente escoges, escoges, escoges". Dice que no ganas tanto dinero en la cosecha de arbustos altos porque tienes que llenar una canasta más grande y estás usando tus dedos para recoger, en lugar de un rastrillo. Cuando termine agosto, se dirigirán a Pensilvania para recoger manzanas. Cuando termine la cosecha, regresarán a Maine para hacer coronas de flores para el invierno.
Enrique dice que aunque "es un buen dinero", su mejor día en esta temporada fue de 150 cajas, no típico, pero alrededor de $ 340 dólares, no quiere trabajar en el campo para siempre. "Estoy buscando una escuela donde pueda aprender ingeniería de sonido", dijo. “Entonces puedo volver a lugares como estos y ofrecerles oportunidades. Conoces a todos los diferentes tipos de personas aquí. Me gustaría escuchar y compartir sus historias ".
Debido a la conversión a la cosecha mecánica, muchos migrantes han ido a trabajar a la planta local de procesamiento de pepino de mar, donde la carne de la criatura marina única y resbaladiza, generalmente llamada pepinos porque ni siquiera hay un nombre para ellos en español - se saca de su piel por $ 1.75 por libra. Luego se envía a China para su uso en cocina especializada. Y al igual que Enrique y su padre, muchos migrantes regresarán y se quedarán en Maine durante el invierno para hacer coronas de flores, tejiendo ramitas de pino en alambre para enviar a todo el mundo a tiempo para Navidad.
Debido a estos recursos de trabajo estacional para las familias que viajan, el multiculturalismo en este condado escasamente poblado de Maine es extremadamente prominente. Muchas familias se han convertido en residentes de Maine durante todo el año y han vivido aquí desde los años 90, abriendo sus propios negocios: un taller de reparación de carrocerías, un negocio de pintura y un famoso restaurante mexicano local llamado Vázquez.
“[Las familias migrantes] provienen de comunidades muy unidas. Lo buscan en los Estados Unidos”, dice Ian Yaffe, director ejecutivo de Mano en Mano, una organización sin fines de lucro dedicada a abogar por estas poblaciones diversas. "Han viajado miles de millas en algunos casos para estar aquí … vienen aquí por la comunidad, vienen aquí por las escuelas, la tranquilidad, para ser parte de una comunidad cercana".
La cultura rural de Maine es en muchos aspectos similar al hogar de estas familias. La gente vive de cerca aquí. Las familias, como la mía, a menudo datan de varias generaciones en la misma ciudad. Las reuniones comunitarias como cenas compartidas, recaudaciones de fondos escolares y conciertos siempre son muy concurridas. La gente se detiene y habla en el supermercado, y cada auto que pasa te saluda cuando conduces por la carretera.
Incluso hay un torneo de fútbol en el campo de trabajo cada año al final de la temporada. El primer partido siempre es entre mexicanos y estadounidenses. Quien gane será derrotado por los hondureños. Muchos miembros de la comunidad, que de otro modo nunca llegarían a los páramos, asisten al evento, instalando sillas de jardín en la parte trasera de las camionetas, bebiendo latas de Bud Lite escondido en koozie y llenando los camiones de comida al medio tiempo para auténticas empanadas mexicanas..
Las tiendas de comestibles locales se han esforzado por tener siempre un personal de habla hispana en el personal, y cuando Mano en Mano ofreció clases gratuitas de idiomas el pasado invierno, tanto en inglés como en español, más personas vinieron a aprender español.
Muchas de las familias migrantes que han elegido establecerse aquí son de las mismas áreas de origen. Hay entre 300 y 400 personas con raíces en Michoacán, México, que ahora viven en Milbridge, Maine, una ciudad con una población de solo 1, 353. Silvia Paine es una de estos miembros de la comunidad. Ella vino sola a Milbridge en 2005 desde Morelia. Silvia generalmente trabaja en la planta de pepino de mar y hace coronas en invierno. Sus dos hijos vinieron más tarde a trabajar en la fábrica de arándanos.
La primera impresión de Silvia de Maine fue que era un "lugar hermoso". Pero la integración en la comunidad fue difícil. “No sabía inglés. Fue difícil comunicarse. A veces tenía que llamar a amigos para ayudarme”, recuerda Silvia. "Pero con el tiempo he estado aprendiendo un poco más".
Silvia aprovechó los programas de defensa de Mano en Mano para ayudar a ganar confianza en la comunidad. Mano en Mano la ayudó a encontrar un proveedor de salud y se ofreció a ayudarla con la traducción. Casi 10 años después, Silvia dice que Maine se ha convertido en un nuevo hogar para ella. “Sí, me siento parte de ellos ahora. Amo este lugar. Amo a la gente. Todos son educados y amables.
Ian dice que incluso con la conocida mentalidad de Maine de resistir a los forasteros y al cambio, el condado de Washington ha aceptado su nueva diversidad. Las tiendas de comestibles locales se han esforzado por tener siempre un personal que hable español, y cuando Mano en Mano ofreció clases de idiomas gratuitas el pasado invierno, tanto en inglés como en español, más personas vinieron a aprender español. Por supuesto, hay excepciones: "actitudes individuales que no aceptan a los recién llegados en general". Pero el hecho de que estas sean las excepciones y no la norma es significativo.
Jenn Brown, directora de servicios estudiantiles y familiares de Mano en Mano, cree que la comunidad migrante agrega “emoción, vitalidad y complejidad” al área del condado de Washington. Ella señala que si las personas no aceptan, lo más probable es que nunca hayan interactuado con estas familias.
"Muchas personas aquí nunca han estado en los páramos", dice ella. “A veces esa es la forma en que hacemos nuestras vidas. No siempre prestamos atención ".
