Viaje
En 1993, Pearl Jam realizó un espectáculo en Indio, California, como un gesto "tuyo" hacia Ticketmaster, la corporación que controla la mayoría de los lugares de música de la región.
El Empire Polo Club nunca antes había ofrecido un concierto, y la ciudad en sí era más conocida por sus palmeras y su proximidad a lugares que la gente realmente quería visitar. La compañía de promoción, Goldenvoice, fue financiada a través del negocio secundario de narcotráfico de su fundador. Pero el concierto fue un éxito; 25, 000 personas resultaron rockear. Si todo eso no grita "juventud rebelde", no sé qué hace.
Cualquiera que haya estado en uno le dirá que el festival de música moderna es lo más cerca que llegaremos a Shangri-La durante mucho tiempo. Son el destino final para que los de corazón fresco se reúnan y se liberen de los grilletes corporativos y culturales que enfrentan cada dos días. Ha sido así desde al menos el 69, cuando Woodstock demostró que conseguir 400, 000 hippies ácidos en un espacio no es algo malo. Esa es la imagen que quieren los festivales de música, y desde entonces, la gente ha estado construyendo y construyendo sobre esos hombros gigantes, dominando la estética para lograr realmente esa sensación utópica.
Pero hay una extraña desconexión entre el desarrollo de los festivales de música y los que asisten a ellos.
Las expectativas no cambian incluso cuando el tamaño real y la popularidad del festival aumenten.
Mira, la audiencia es estática. Woodstock fue una ocasión tan monumental que cualquier otro festival de música hace su nombre en comparación. El Woodstock de los años 90. El Woodstock del hip-hop. La gente espera que su experiencia en el festival sea la misma que aquellos hippies afortunados tenían cuando había una declaración real detrás de desnudarse y atornillar a todos. Es la razón por la que todavía verás esos tocados de nativos americanos ligeramente ofensivos paseando por Bonnaroo, a pesar de la marcha progresiva y progresiva de la gente que en realidad usa esas malditas cosas. Estas expectativas no cambian incluso a medida que aumenta el tamaño y la popularidad del festival.
Entonces, mientras el público espera que las cosas sigan igual, el festival de música tiene que cambiar para mantener la ilusión. Ingrese: las corporaciones y la avaricia contra las cuales se supone que estos festivales son paraísos.
Tome el show de Pearl Jam de 1993. Smash cortó a seis años más tarde, y Goldenvoice funda Coachella, un festival de música organizado en el mismo lugar poco probable. Corte de nuevo hasta el día de hoy, y Coachella es el tipo de festival que genera $ 60 millones al año. Goldenvoice se hizo legítimo y AEG, una de las corporaciones de entretenimiento más grandes del planeta, lo compró. Los traficantes de drogas comenzaron a usar trajes. La compañía hizo tratos de tierras y firmó contratos hasta que el espíritu salvaje de la cosa se redujo y se enganchó a una mantequera.
Entonces, ¿por qué la gente todavía va?
Porque mirándolo, nunca lo sabrías. Claro, hay un adulto ocasional deambulando, luciendo confundido. Pero la gran mayoría de la audiencia en los festivales de música cae en un solo grupo demográfico: jóvenes y, si sus alumnos molestos son un indicador, liberal. Esos mismos tocados están desfilando por los terrenos del polo, hablando de ideales hippies con un boleto de $ 350 alrededor de su muñeca. Vivimos en un mundo post-Ocupación.
Entonces, ¿cómo se concilian la imagen y la realidad? Creo que está mal llamar a las personas que asisten a los hipócritas (y claro, no todos se aplican a la demografía en primer lugar. ¡Generalizaciones!). También es incorrecto llamar a los festivales de música falsos.
La estética de Woodstock es exactamente eso: una estética. Incluso el festival original, esa reunión casi mítica de paz y amor, fue un evento corporativo en una granja sucia en Nueva York. A la gente le pagaban. Demonios, la gente murió allí. Los Who casi no jugaban cuando esperaban más dinero. ¿Cómo es eso para el ideal no mercantil de la paz y el amor? Y, sin embargo, aún recordamos ese fin de semana como uno de los momentos definitorios de la cultura juvenil, algo por lo que muchas personas todavía se esfuerzan mientras viajan miles de millas y gastan miles de dólares solo para experimentar un facsímil.
Un destino es lo que tú haces. Elegir dónde ir se trata menos de aceptar todos los aspectos de un lugar que aceptar lo que hace por ti. Cuando estuve en Coachella el año pasado, pasé un tiempo a solas. La temperatura estaba llegando a los 90 grados, así que me refugié debajo de un cuerno de arco iris gigante, donde me tumbé en la hierba y cerré los ojos. Los dubstep wub-wubs del escenario cercano se mezclaron con las melodías populares que llegaban al oído opuesto. El mundo parecía desvanecerse hasta que la existencia era solo la música.
Esa estructura costó miles de dólares. La compañía que lo construyó recibió dinero de muchos patrocinadores corporativos. Pero maldita sea, su sombra se sentía genial de todos modos.
