La última vez que vi un pollo en Los Ángeles, estaba en una jaula con unos cientos más en la parte trasera de un camión que rugía por la autopista. Parecía la grotesca descendencia de una paloma y un balón de fútbol, y tuve la necesidad de golpearlo con un martillo, en ese momento estaba seguro de que se desmoronaría en una variedad de carne clara y oscura cuidadosamente arrancada. De vez en cuando, el viento de la carretera atrapaba un ala que se estiraba y el pájaro hacía un volteo hacia atrás, enviando plumas con volantes volando como la caspa. Pasé el camión tan pronto como se abrió mi carril.
Mi mente vuelve a esas gallinas mientras Carly y yo nos sentamos en el aire caliente y polvoriento que se acumula cerca de la parte superior de las gradas de la arena. En el ring, el último concurso acaba de terminar. Un gallo está caído, la sangre sigue los contornos de sus plumas como el agua a lo largo de la lechada. Respiraciones rápidas subiendo y bajando en las curvas de polvo de su espalda. El otro gallo, enfurecido si no herido, continúa atacando a su oponente caído con pico y garra de afeitar. El oficiante separa a los dos, pero cuando el pájaro caído aún no puede sostenerse por sí solo, ambos se llevan a cabo bajo el brillo de las duras luces fluorescentes.
Le pregunto a Jingle qué pasa con los gallos después de su pelea. "¡Cena Colins!", Dice, acariciando su estómago expuesto y sonriendo. Incluso el gallo ganador, generalmente demasiado herido para sobrevivir mucho tiempo, es asesinado.
Por primera vez, creo que estos animales evolucionaron del tiranosaurio rex.
Jingle ganó 50 pesos en ese partido, y sigue preguntándome si me gustaría que apostara por mí. "Elijo a los ganadores Colins", dice. Confío en su juicio (a pesar de que ha estado montando una ola de ganancias sinusoidales desde que llegamos) y no es que entienda suficiente tagalo para apostar por mi cuenta de todos modos. El dinero no es un problema. Pero cada vez, sostengo mi cámara y la rechazo. "Tomar fotos en su lugar". "Okey Colins".
Llegamos aquí hace aproximadamente media hora y ya hemos visto seis peleas. Doce gallos se destrozan frente a docenas de espectadores sudorosos, que miran a un gladiador caído con un sorbo de cerveza. El evento tiene lugar todos los domingos y se extiende desde el mediodía hasta las 7:30 p.m. En ese momento, calculo que cerca de 200 gallos encuentran el camino hacia el suelo sucio de la arena, mitad de pie, mitad sangrando de sus barrigas. La tierra es marrón salpicada de carmesí coagulado.
200 pollos Para las 60 o 70 personas que bordean las gradas, es mucha cena.
* * *
"¿Quieres venir a la pelea de gallos?", Preguntó Jingle.
Carly y yo habíamos regresado a Loboc, en la isla de Bohol, unas horas antes. El aullido y la masa de un paseo en motocicleta sin casco fue reemplazado por el zumbido de los insectos a un volumen que no había escuchado desde un verano de cigarras en la costa este de América, un zumbido de fondo que coincidía con el ruido de las bicicletas que pasaban por la carretera principal. cerca del desvío de nuestro albergue. En este bosque el aire era 10 grados más frío y, por primera vez en semanas, el vello de mi brazo no se pegaba a mi piel como tantos peces de barro en el cercano río Loboc.
Habíamos salido a visitar las Colinas de Chocolate por las que Bohol es famoso. Las vistas eran espectaculares pero arruinadas por los grupos de turistas del mediodía que se desplazaban para invadir el mirador. Mientras tomaba un panorama, un hombre chino con una camisa de "Madre María de la Hospitalidad" me empujó a un lado antes de terminar y saltar para su propia foto. Una sonrisa cruzó su rostro por el tiempo que tardó en cerrarse el obturador. Le pregunté a Carly si quería irse.
"Jingle Mtr", como había entrado en mi teléfono, nos estaba esperando en el albergue. Jingle fue la primera persona que conocimos cuando llegamos a la ciudad, un hombre fornido con una cara grasienta y una camisa de motocross que ahora se usa por segundo día consecutivo. Nos ofreció motocicletas con descuento para alquilar, pero también nos advirtió sobre las multitudes en las colinas. Y mientras caminábamos a horcajadas sobre nuestras motocicletas sobre el arcén de la suciedad, la decepción grabada en las líneas quemadas por el sol de nuestras frentes, Jingle no sintió la necesidad de frotarla.
"¿Quieres venir a la pelea de gallos?"
La arena en sí estaba justo al sur de la ciudad, detrás de una puerta sin marcas encajada entre una tienda de conveniencia y un imponente muro de hormigón. Hombres con camisetas sin mangas con cuello de sudor merodeaban por la puerta mientras las mujeres y los niños pasaban sin hacer nada, llevando frutas y agua filtrada a casa para la cena. Eran más de las 4pm en este punto y la luz del sol golpeaba en ángulos cada vez más bajos, proyectando un resplandor naranja sobre la calle. Jingle recolectó nuestra tarifa de admisión de 50 pesos y la mantuvo en una ventana con barrotes a nivel de la espinilla. Una mano incorpórea aceptó la ofrenda, y la pesada puerta se abrió, dejando al descubierto sus tripas oscuras hacia el cielo cada vez más sangriento.
* * *
El próximo partido está comenzando. Un niño, de 16 años como máximo con brazos de caña de bambú y una cara sucia, entra a la arena con su boxeador. Es una polla blanca gigantesca, con un voluminoso plumaje que brilla bajo los rayos de fluorescencia tan claramente como la cara sucia del niño. Lo agarra cerca de su pecho, acariciando sus plumas cariñosamente y despidiéndose de toda la vida de preparación y cariño de un pollo. El oficiante se le acerca para sujetar el arma del gallo: una garra trasera de navaja gigante. Cuatro pulgadas, plateadas con una vaina roja. El oficiante desliza la vaina y se aleja del alcance del gallo. Cuando termina, el niño baja el pájaro y picotea el piso de tierra, sin darse cuenta de su futuro.
Cuando el próximo competidor entra a la arena, Jingle se vuelve hacia mí con una sonrisa. "¿Apuesto esta vez, Colins?" Sacudo la cabeza otra vez y me levanto para tomar más fotos. La arena no está preparada para la fotografía. Todos los mejores ángulos están bloqueados por pesadas vigas de madera más resistentes de lo que merece el oxidado techo de hojalata, y los cables cuelgan libremente de las paredes a las luces suspendidas como boas constrictoras en medio de la digestión. El humo de las brochetas y los cigarrillos flotan caprichosamente por el aire, rizándose y floreciendo a través de las exhalaciones de unas pocas docenas de narices. Los bancos de madera manchados de sudor están cerca del suelo y están llenos de personas que miran mi cámara con desinterés, una vista panorámica antes de tomar una cerveza o volver a una mejor conversación. Carly le entrega a Jingle 20 pesos.
El hombre de la camiseta de Derek Rose es el corredor de apuestas. Él pone su fe en la construcción de la barandilla, inclinándose perpendicularmente sobre ella y estirando sus brazos en la cola de apuestas y apuestas de un pavo real. Él domina la multitud, grita por su conmoción, y el público le arroja su dinero. Desde que llegué a Filipinas, he notado que ocasionalmente recibiré un billete de 20 pesos en una forma decididamente peor que las otras, todas marrones y endebles como piel suelta. Esta es la razón por. Las notas arrugadas navegan mejor, y Derek Rose las atrapa entre sus dedos tan hábilmente como lo haría su tocayo.
Hay una señal que no capto, y de repente la arena queda en silencio.
El niño y su oponente, un caballero mayor con una camiseta desgastada y un gallo marrón delgado, se enfrentan ahora, con las pollas en la mano. Se miran el uno al otro con un desprendimiento poco competitivo. Si esto fuera karate, estarían inclinándose ahora mismo. El oficiante los invita a acercarse, y el niño, con cara de piedra y manos firmes, mantiene quieta la cabeza del gallo blanco mientras el hombre mayor se acerca a él. Brown es forzado sobre el gran pájaro blanco hasta que comienza a entrar en pánico, picoteando la cara inmovilizada de White, suplicando un respiro de la proximidad. El blanco soporta el ataque. A medida que la agravación alcanza un punto álgido, las aves se separan a lados opuestos de la arena y se colocan en el suelo.
Pero los cofres hinchados y los pies estampados se desinflan rápidamente, y los gallos de pelea vuelven a ser pollos, picoteando el suelo para obtener alimento que nunca encontrarán. Sus dueños los recogen rápidamente. El niño alisa las plumas de White y se limpia la sangre de la cara, susurrando con los ojos cerrados al pájaro incomprensible. El hombre hace lo mismo con Brown, acariciando sus plumas agitadas y preparándolo para lo que vendrá. Los espectadores miran con medio ojo.
El oficiante vuelve a acercar a los gladiadores.
Esta vez, es el turno de White de tener los primeros picotazos. El niño mira a Brown con ojos de halcón mientras fuerza a White sobre él. Se apartan el uno del otro al principio. Pero no hay escapatoria. El pánico se acumula en los pájaros. Alas luchando contra las manos. Pies armados pateando cualquier cosa, todo. Los propietarios apenas pueden contenerlos ahora. Estan listos
Los humanos en el ring colocan a los pájaros en el suelo y se alejan hacia los bordes. Todos los ojos en blanco y marrón. Atrás quedaron las civilidades del último intento. Las aves permanecen bajas, inflando las plumas de su cuello en una exhibición demoníaca de la que no sabía que eran capaces. Dando vueltas Ni retroceder. Las garras traseras falsas golpean y arrastran líneas en la tierra como una coreografía para recordar.
Como un flash, se lanzan el uno al otro. Las alas batieron ferozmente, el vuelo justo al alcance. El marrón se pone por encima del blanco, y la maraña de plumas y plata brillante es demasiado rápida para seguirla. Al margen, el hombre se apoya casualmente en la reja de cristal de la arena, con los ojos puestos en la acción. El niño está solo. En un segundo, se acabó. White cae a su lado, todavía picoteando los picotazos inútiles que puede aterrizar contra el estómago de Brown. El oficiante interviene y los separa por el roce de sus cuellos, pero cuando lo suelta, White golpea el suelo nuevamente. Se acabó. A medida que los dos pájaros salen de la arena, un goteo gotea hacia una constelación sanguínea detrás de ellos.
Desde una parte invisible de la arena, el cuervo de otro gallo corta el aire como una canción de cisne. El niño y el hombre siguen a sus hijos sacrificados hacia la parte de atrás.
La conversación se reanuda a un ritmo silencioso, y Derek Rose arroja billetes en silencio a quienes se los han ganado. 40 pesos arrugados van a Jingle, quien se los entrega a Carly. Ella sonríe y agradece a nuestro patrocinador de peleas de gallos por su sabiduría para apostar. En el ring, un hombre con un rastrillo sale para alisar la tierra, 30 dientes que borran una historia de sangre como un jardín zen de Hiroshima. Manchas de coagulación se dispersan en la tierra. El sol está cayendo rápidamente y su luz brilla a través de los huecos en el techo de chapa ondulada, dejando círculos de discoteca en la pared opuesta. Una línea se forma a la vuelta de la esquina cuando los hombres de la arena buscan cervezas como si fuera un corte comercial. La cerveza aquí es más barata que en cualquier otro lugar que haya visto en la ciudad. Tomaré uno al salir.
Para evitar las multitudes en las gradas de abajo, tomamos la pasarela superior hasta la salida. Desde la elevación puedo mirar hacia atrás, donde las mujeres trabajan en los pájaros que ya han muerto, arrancando las plumas y cortándolas en los pedazos que estoy acostumbrada a ver en casa. Piernas, senos, hígados. Usan pedazos a los que no estoy acostumbrada, los pies y los picos se hierven en cubas gigantes. Las parrillas y los carbones a fuego lento convierten la espalda con su techo inferior en una caja de sudor, y los puntos de luz centellean en las frentes de los chefs cuando sus cuchillos se deslizan a través de los tendones y huesos separados. Brown y White cuelgan de sus pies mientras sus antiguos dueños conversan y ríen debajo de sus cuerpos.
En el exterior, una familia de pollos hurga en la zanja cubierta de hierba al costado de la carretera, cuatro pollitos amarillos piando piando detrás de su madre. Un gallo hace guardia en una pila de paletas cercana, y su graznido es un suave trino. El pollo extiende sus alas para estirar. Da tres aletas rápidas y su silueta es como un sello presidencial. Los muslos bulbosos y los senos inflados que he esperado están ausentes, reemplazados por un perfil como un resbalón y un plumaje que brilla de color marrón dorado en la luz del atardecer.
Junto a ellos, una mujer vende brochetas de pollo por cinco pesos por pop, también dorado, cubierto con un dulce glaseado. Su restaurante es del tamaño de una parrilla oxidada. Agarro cinco brochetas para el viaje a casa.
