Narrativa
Querida California
Siempre me gustaste. Incluso cuando era pequeño, sentí un parentesco contigo. Aprendí a bucear debajo de las olas en sus playas, aprendí a cavar cangrejos de arena en sus costas y cómo caminar ligeramente en las piscinas de marea. Aprendí a hacer snowboard y esquiar en las laderas de tus montañas. Aprendí a surfear en tu océano. Me enamoré de correr por tus polvorientos senderos de montaña y limpiar las aceras suburbanas. Me enseñaste el valor de un buen burrito y un par de sandalias resistentes todo el año. Aprendí a conducir en su logro supremo: el 101. Me encantó su clima brillante y soleado y sus carreteras curvas que me llevaron a ver el desierto y las secoyas y millas y millas de tierras de cultivo de color amarillo suave.
Me quedé contigo en la universidad en SLO, donde me hice amigo de tu gente del norte y descubrí por primera vez mi amor por el senderismo. Hice viajes por carretera a Big Sur para explorar sus playas rocosas y bosques de pinos. Observé a las focas elefantes revolotear sobre la arena cubierta de algas y me quedé quieta mientras el sol se encogía de color rosa en el cielo.
Entonces, sí, siempre me has querido, pero no siempre te he querido. Nuestra historia de amor ha sido confusa y tumultuosa: a veces ha sido sosa y rancia, salvaje, despreocupada y llena de alegría para los demás.
Me he enamorado y enamorado de ti muchas veces. Cuando dejé tus sedosas playas y tus tacos de pescado por pequeñas calles adoquinadas y galettes en Francia, volví totalmente desencantado con todo lo que me había costado tanto antes.
De repente, parecía que no tenías cultura ni diversidad, ni personas con historias y antecedentes interesantes. En comparación con París, parecías letárgico y aburrido. Me aburrí con tu comida mexicana y tu cultura de autos de lujo y tu clima opresivamente perfecto. Estaba cansado de escuchar los mismos acentos en todas partes, estaba cansado de su charla espumosa sobre el clima y el tráfico y las trivialidades sin sentido.
Así que me fui. Me fui por un año completo, el tiempo suficiente para comenzar a extrañarlo y sentir dolor por usted, pero cuando volví a casa nuevamente me sentí exactamente igual que antes: decepcionado y desilusionado.
Esta vez, sin embargo, me quedé para ver si mis sentimientos podían cambiar. Eras como una pareja romántica que parecía ideal en el papel, pero cuyo atractivo real se había perdido por mucho tiempo para mí, así que quería saber si podía reavivar la chispa entre nosotros. Quería saber si podría salvar el amor que tenía por ti una vez.
Así que te abracé de todo corazón. Hice todas las cosas que me hicieron más feliz contigo. Pasé largos días retozando en el agua en sus playas, nadando en calas secretas y buceando en el fondo del océano para agarrar puñados de arena. Di largos paseos por sus costas, respiré el aire húmedo y salado y escaneé la arena en busca de pequeñas almejas Venus.
Tuve picnics en tus parques verdes con vista al mar. Salí corriendo a mediados de febrero porque hacía calor y porque podía. Hice viajes por carretera a lo largo de su costa para visitar el Puente Golden Gate y parar en viñedos para degustar vinos. Comía tacos todas las semanas, pero también comía otras cosas: pasta picante, fideos tailandeses, sushi.
Poco a poco, aprendí a amarte de nuevo. Primero, por todas las razones por las que te amaba antes, luego, por todas las razones por las que nunca te di suficiente crédito. Aprendí a apreciar su enfoque en el medio ambiente, su insistencia en proteger la vida silvestre y la belleza natural que disfrutaba todos los días. Aprendí a amar tu crisol de culturas, religiones y etnias, algo que nunca había visto antes porque no me veía lo suficientemente duro.
Vi la libertad de expresión que le diste a todos los que eligieron vivir contigo, y eso me encantó. Aprendí a abrazar tu estilo casual y tu ritmo relajado de la vida nuevamente. Aprendí a respetar a tu gente por su amabilidad, ambición, curiosidad, positividad y dedicación al crecimiento personal. Aprendí a buscar atentamente la alegría genuina que burbujeaba en todas partes: la sonrisa de un joven surfista sacudiéndose el cabello mojado, las risas de un grupo de chicas bebiendo batidos en el patio de un restaurante. Aprendí a seguir las señales de otros cuyo amor por ti era fuerte y sin mancha.
Pero sobre todo, aprendí a amarte exactamente por lo que eres. Nuestra relación ahora no es el asunto rancio que alguna vez fue, ni es el romance apasionado de la felicidad ignorante. Más bien, es una corriente constante y tranquila de amor profundo y generoso, el tipo de amor que se desarrolla cuando aceptas la belleza y los defectos de alguien en igual medida.
No quiero que cambies, California. Además, no necesito que cambies. Me tomó un tiempo darme cuenta, pero eres encantadora tal como eres. En un mundo lleno de tragedias, dificultades y egoísmo, eres una luz brillante que ofrece a las personas la oportunidad de vivir con libertad, cultivar su individualidad y estar cerca de la madre tierra. Eres un lugar literal y figurado de sol eterno.
Y tal vez las cosas que me puede ofrecer (su belleza natural, comodidad, calidez, limpieza y aventura) no serán suficientes algún día. Quizás tu magia se desvanezca.
Pero por ahora, lo que tienes es mucho. Voy a tomar mis posibilidades.
