Presupuesto de viaje
Kyra Bramble aprende algunas lecciones sobre viajes en medio de una nube de humo de hachís y vodka.
EL CONTEO DE OVEJAS NO FUNCIONABA, así que me cambié a botellas de cerveza, pero eso me enfermó. Pequeños corderos y botellas de alcohol giraban en mi cabeza. Me reubiqué por enésima vez, encontré la manera perfecta de aplastar mi sudadera en una almohada improvisada y estiré las piernas para levantar los pies. Todavía no hizo nada para ayudar el miserable viaje en el que estaba; El tren nocturno de Amsterdam a París con tres de mis mejores amigos.
Desafortunadamente, ya no estábamos borrachos; Estábamos cansados, irritables, y en las gargantas del otro, o estábamos hasta que todos menos yo nos quedamos dormidos. Parece que no podemos dejar de beber. ¿Por qué? Supe la respuesta tan pronto como me hice la pregunta. Teníamos 18 años, era estadounidense y en Europa, donde no necesitábamos mentir, engañar y robar para emborracharnos como deseábamos.
Nuestra última semana la pasamos en un hostal sucio y estrecho en el Barrio Rojo de Ámsterdam riéndose de las prostitutas en el callejón detrás de nosotros, fumando cigarrillos en cadena en nuestras literas mientras pasábamos una botella de vodka. Es divertido pensar que vinimos hasta aquí para hacer exactamente lo que hicimos en casa. Menos las prostitutas, por supuesto.
De alguna manera, finalmente me quedé dormido, y luego me desperté con el sol afuera, la boca de algodón rancia y París. Después de que salimos del tren, nos dimos cuenta de que nunca se nos había ocurrido en Amsterdam obtener indicaciones para llegar al hotel. O una guía de viaje. O un mapa Eso es lo que tenemos por pasar la semana drogado y borracho. Creo que la experiencia más cultural en la que nos embarcamos fue la visita a la fábrica de Heineken.
Sin mapas y a tres horas del hotel
"Perdón, oest …", pregunté una y otra vez mientras señalaba el pedazo de papel en mi mano que tenía el nombre y la dirección de nuestro hotel. Nadie sabía dónde estaba, pero al menos entendían mi torpe francés. Finalmente, alguien nos dijo que nuestro hotel parisino no estaba, de hecho, en París, sino en un pequeño pueblo a dos horas de distancia. El último tren en esa dirección partía en cinco minutos. “¿Cinq minutos? ¡Todos corran!
Corrimos imprudentemente por la estación de tren y saltamos a nuestro tren con segundos de sobra. Después de otra hora y media de viaje, salimos a una estación desolada donde descubrimos que el hotel estaba a una hora de camino y que habíamos perdido el último autobús. Habíamos estado viajando desde la noche anterior. No habíamos comido una comida de verdad en todo el día. Todavía estábamos colgados. No habíamos tomado café. No teníamos olla. Nadie hablaba ingles. Mierda.
Nos sentamos a fumar y poner mala cara cuando algunos chicos de la basura europea con acné persistiendo a nuestro alrededor ofrecieron un aventón en inglés. Los miramos, nos miramos el uno al otro, miramos nuestras maletas, asentimos simultáneamente y finalmente llegamos al maldito hotel.
"J'ai un réservation a trois nuit". Había estado practicando esa oración durante todo el viaje en tren. La recepcionista me miró fijamente. "¿Perdón?", Me repetí. "J'ai un réservation a trois nuit". Ella lo miró sin comprender. Finalmente dijo en inglés: "¿Tienes una reserva?" En ese momento me di cuenta de que estaba empezando a odiar a Francia.
Mi primera impresión de París en el verano fue el inconfundible olor a orina vieja cocinada sobre asfalto caliente.
A la mañana siguiente, después de comer, ducharnos y dormir en camas reales, estábamos de mejor humor y listos para París. Cuando finalmente llegó el momento de llegar a la superficie y ver la famosa ciudad por primera vez, respiré con anticipación y me preparé para sorprenderme. Yo era. Mi primera impresión de París en el verano fue el inconfundible olor a orina vieja cocinada sobre asfalto caliente. Pero no importa.
¡Mira! ¡Mira! ¡Mira!”Dijo uno de mis amigos y señaló la Torre Eiffel en la distancia. Comenzamos a trabajar para lograrlo. Después de algunas vueltas equivocadas, apareció ante nuestros ojos. Estábamos muy orgullosos de nosotros mismos por encontrarlo sin un mapa y posamos para las tomas turísticas obligatorias.
Decidimos que la Torre Eiffel era ridículamente cara para entrar y en su lugar decidimos gastar nuestro dinero en beber. Un señor al azar en la calle nos dio una parada de metro donde podría haber un bar barato. Era todo lo que teníamos que seguir, así que volvimos a los túneles parisinos. Nos bajamos en lo que pensamos que era la parada correcta. ¿Cómo se llamaba de nuevo? ¿Rue-de-something-eau?”Al llegar al nivel de la calle, vi un letrero que ofrecía bebidas especiales para vodka, nuestro favorito.
Jacques y Jean-Claude fueron nuestros verdaderos camareros franceses y nos divertimos sonriéndoles tímidamente. Cuando extendieron los especiales de happy hour toda la noche para nosotros, alternamos entre coquetear descaradamente, practicar soplar anillos de humo y ceder a carcajadas. Durante uno de estos ataques, me di cuenta exactamente por qué estas chicas y yo éramos amigas y compañeras de viaje, y que era más que el hecho de que todas habíamos crecido juntas.
Habíamos tachado tantas novedades que no había forma de contarlas todas. Nos habíamos visto con las rodillas despellejadas al caerse de los columpios a las ocho, las lágrimas en los ojos de los bailes de la escuela se habían torcido a las 12 y el vómito en el cabello por el ron barato a las 16. Nos conocíamos antes de tener senos. Nos conocíamos cuando la vida era más simple. Nos conocíamos cuando éramos vírgenes.
Perder el último bus
Pero ya no más. Ahora éramos maduros y mundanos. Estábamos en otro continente y la vida era una celebración. Éramos jóvenes e invencibles. Estábamos borrachos y ruidosos. A nuestros camareros no pareció importarles. No podemos hacer nada malo; nada como tener 18 años, ser rubia y extranjera como excusa para infringir las reglas hasta que se rompan.
Levantamos nuestras gafas y nos animamos a estar fuera de la escuela y derribamos un tiro. Estuvimos en paris ¡Disparo! Jean-Claude dejó una botella llena de vodka sobre la mesa. ¡Disparo! No padres ¡Disparo! Amsterdam fue increíble. ¡Disparo! Nuestro hotel apestaba. ¡Disparo!
Mierda. Nuestro hotel.”Uno de mis amigos nos trajo de vuelta a la realidad. Habíamos perdido la noción del tiempo y ahora habíamos perdido el último autobús que salía de París y regresaba a nuestro hotel. Tomamos otra foto, pero esta no fue de celebración. Qué más había que hacer? Ahora teníamos una nueva misión; Necesitábamos un lugar para quedarnos esta noche en esta ciudad extranjera. Los camareros eran lindos y agradables … ahora ya no coqueteábamos por diversión, coqueteábamos con intención.
Pronto el bar se cerró y todos bajamos a un salón subterráneo y los muchachos sacaron algo de hachís afgano. Lo enrollaron al estilo europeo, tomaron una pequeña bola del pegajoso pegamento negro, lo calentaron con las manos y lo enrollaron lentamente en una larga tira que se colocó dentro de un papel con tabaco de hojas sueltas y hábilmente se torció en un cono ligeramente articulación en forma. Pasó por nuestro círculo varias veces, y todos nos unimos a través del lenguaje universal de la tos.
En algún momento de la noche, empezamos a desvanecernos. Los camareros nos ofrecieron una habitación vacía de 100 € en la posada encima del bar. Solo teníamos que estar callados y fuera a las diez de la mañana siguiente. Aceptamos ambos términos, aunque en este punto podrían habernos dado cualquier condición además de la prostitución o dejar de fumar, y hubiéramos aceptado.
Me desmayé en un maravilloso sueño mejorado por el alcohol hasta que los rayos del sol brillaron a través de nuestras puertas francesas abiertas y aterrizaron en mi cara. Yo fui el primero en levantarme. Llegué de puntillas al baño en la esquina de la habitación donde intenté cepillarme los dientes con papel higiénico y reparar el desorden en el que se había convertido mi cabello, y luego avancé suavemente por la habitación y salí a un pequeño balcón.
Encendí un cigarrillo y me incliné lo más que pude sobre la barandilla para ver comenzar el día desde dos pisos. El sol era suave pero brillante y la calle debajo de mí irradiaba debajo. Había cinco cafés en este bloque solo, cada uno con asientos al aire libre y ya parcialmente llenos de gente sentada, leyendo y hablando.
Debe haber rociado la noche anterior. El suelo brillaba y los aromas de lluvia y pasteles recién horneados se mezclaban con el humo de mi cigarrillo. Inhalé profundamente y sonreí. Esto es a lo que pensé que olería París.
Y entonces algo dentro de mí hizo clic. Finalmente lo entendí. Entendí el viaje.
Y entonces algo dentro de mí hizo clic. Finalmente lo entendí. Entendí el viaje. Comprendí por qué la gente vendía sus pertenencias, empacaba y dejaba de tener una vida "normal" para ver el mundo. En este momento sentí todo lo que había estado esperando sentir aquí. ¡Me encantó Francia!
Aprecié la cultura de la ciudad, la elegancia ascética, la arrogancia de la gente, la belleza de cómo todos se fusionaron. Vi por qué esta ciudad era tan codiciada. Me di cuenta de que no había forma de encontrar este sentimiento en la Torre Eiffel o el Louvre.
Todavía no lo sabía, pero recién había comenzado a descubrir tres lecciones importantes de viaje. La primera es que la mayoría de las veces todo tiene una forma de resolverse contra probabilidades imposibles. La segunda es que las experiencias más insoportables hacen las mejores historias. El tercero es que los momentos más mágicos de viaje ocurren no en los movimientos o en los destinos turísticos, sino entre ellos en la quietud. Ah, y la forma más fácil de aprender un idioma extranjero es emborracharse con los locales.
Pronto las otras chicas también se despertaron y nos escabullimos del hotel y nos adentramos en el reluciente mundo exterior para comenzar a salir de la ciudad. Tan pronto como volvimos al metro y olí esa orina podrida de nuevo, vomité en un bote de basura y una vez más declaró mi odio a París. Mis amigos me sostuvieron el cabello, me ofrecieron agua y luego se burlaron de mí todo el camino de regreso a nuestro hotel.
París: amour ou la haine? ¿El olor a lluvia fresca o meada vieja? Siempre es un extremo o el otro cuando miro hacia atrás. Amor u odio. Nunca nada en el medio; como dos lados del mismo mapa que siempre estarán conectados en mi mente, pero que nunca se pueden ver simultáneamente.
