Narrativa
Foto: Bagaball
Ya había llegado a la primera, segunda y tercera base con viajes cuando llegué a Ghana.
Había tenido ligeras desilusiones con la costa oeste de América del Norte y algunos asuntos superficiales y fugaces con los lugares habituales de Europa occidental. Viví un tiempo en Irlanda, luego en Londres. Hice algunos recorridos para mochileros por Francia y España y los pequeños países del Benelux. Un mes en el este de Alemania, para colmo.
De hecho, había pasado unos cuatro años en el extranjero antes de que finalmente perdiera mi virginidad de viaje.
Foto: Hiyori13
"Voy a quedarme en casa de mi amigo Rick en Ghana en enero, necesito salir de Londres", dijo mi compañera de casa Janet, a fines de diciembre, hace una década.
Rick era diseñador de moda, tenía mucho dinero y mucho tiempo y se había construido una pequeña choza muy simple en la costa de Ghana como un refugio de la manía de Londres. Sin electricidad. Agua corriente solo si el gran camión cisterna de agua había recordado rellenar el tanque. Cuclillas sueltas. Duchas de cubo.
"¿Puedo unirme a usted?" Ella se encogió de hombros afirmativamente. Nos fuimos a Highgate para organizar nuestras complicadas visas en la embajada.
Cuando finalmente volamos en Balkan Airlines a través de Sofía, Bulgaria y Túnez, ya estábamos un poco aturdidos. Nuestro vuelo había tenido polizones ilegales que tuvieron que ser, bueno, depositados en Túnez. Los pasajeros restantes habían traído a bordo más equipaje de mano del que yo podía imaginar, en enormes bolsas de plástico a cuadros que llenaban los compartimientos superiores, los pasillos, los rincones y las grietas.
En los inodoros, había agua cayendo desde arriba en una cascada constante. Nos sirvieron cerveza búlgara con 10% de alcohol y un pedazo de pastel rosa fluorescente. Los respaldos de los asientos se fijaron en una posición permanentemente reclinada, por lo que todo lo que podía hacer era recostarse y mirar al techo, beber su cerveza al 10% y mordisquear su pastel rosa fluorescente.
Al aterrizar y salir del avión, la pared de calor en la parte superior de las escaleras era intimidante, espesa, caliente y húmeda. Mi cerebro gritó de pánico. ¡No puedo hacer esto por un mes! Debe volver! ¡Volvamos! ¡Aterrorizado!
La aduana y la inmigración eran todo lo que temía inicialmente antes de que comenzara a viajar: hombres severos con uniformes militares que desabrochaban su bolso y sacaban todo y lo interrogaban sobre sus calzoncillos y pinceles, pero nunca había experimentado en viajes por Europa.
Torpemente embalados, salimos al caos de llegadas, abarrotados por taxistas, transportistas de maletas y guías aspirantes. Ruido, polvo, calor, multitudes. Tomamos un taxi, le dijimos a dónde queríamos ir, negociamos lo que más tarde descubrimos que era un precio hilarantemente alto, y salimos por caminos de tierra roja hasta el pueblo de Kokrobite, a aproximadamente una hora de Accra.
Foto: Kashmut
Nos quedamos en esa pequeña casa de una habitación con un colchón de espuma para nosotros dos y baños en cuclillas y duchas de cubo durante un mes. Comimos pescado traído por los pescadores en la playa, y grandes platos de tomate jollof arroz y almidón, fufu pegajoso bañado en sopa picante de quingombó y plátanos fritos pegajosos y piñas interminables.
Me desperté con los gallos a las 4 de la mañana porque no podía hacer otra cosa. Dormí a las 8 p.m., porque estaba oscuro. Un niño pequeño pasaba todas las noches con linternas de queroseno encendidas, colocadas en los porches y escalones delanteros. Sin embargo, estos no eran lo suficientemente brillantes como para mantenerme despierto.
Montamos los minibuses sobreempacados llamados trotros en Accra la mayoría de los días. Me senté con bolsas de pollos de arpillera en mi regazo, o me paré con incómodas partes del cuerpo aplastadas contra otro pasajero. El camino era rojo y polvoriento y tenía muchos baches enormes, por lo que el trotro tenía que desviarse con frecuencia hacia el carril que se aproximaba o incluso hacia el borde de la zanja, desalentadoramente cerca de las enormes colinas de hormigas, plagado de hormigas grandes, crujientes y enojadas.
En Accra, había tráfico y multitudes, ruido, polvo y calor. Los mercados se extienden por acres. Lonas en el suelo cubiertas de chiles y tomates y yuca y papas y telas. Las mujeres con canastas balanceadas sobre sus cabezas y los bebés envueltos alrededor de sus secciones centrales regatearon ferozmente. Los vendedores gritaron, tirando de mi codo. Los niños me miraban con los ojos muy abiertos. Los hombres me siguieron, proponiéndome. Diez idiomas diferentes fueron lanzados en una incomprensible conversación a mi alrededor en cafés con brisa. Estaba aterrado.
Foto: Sara y Joachim
En mis fotos de esa época, me veo relajado, feliz, con los ojos entrecerrados hacia el sol, los brazos más oscuros de lo que nunca había imaginado. Pero recuerdo sentirme completamente fuera de mi profundidad, fuera de mi zona de confort, completamente intimidado.
Por primera vez en años, me sentí tímido. No tenía idea de cómo regatear. No tenía idea de cómo encontrar un microbús de regreso a nuestro pequeño pueblo cuando no se etiquetaron minibuses y el patio de autobuses no tenía letreros, ninguna organización, aparentemente nadie a cargo. No tenía idea de qué pedir en los cafés donde no había menús y donde el idioma hablado era Twi, Ewe, Ga.
