Durante mi primer mes en Corea del Sur, mi jefe me preguntó si mi compañero de trabajo tenía una cita con un chico o una chica. Inmediatamente me congelé. Estaba aterrorizado. Él estaba tratando de hacer una broma, pero tomó todo lo que pude para no llorar.
Salí del armario cuando estaba en sexto grado. Nunca he ocultado mi identidad a nadie, hasta ahora. He estado en Corea durante casi un año y he aprendido que no hay leyes que protejan a las personas LGBT, y muy pocas leyes que protejan a los expatriados extranjeros. Después del comentario de mi jefe, mis pensamientos corrieron. Calculé mentalmente cuánto dinero tenía en ahorros. ¿Cuánto me costaría conseguir un vuelo a casa en plena noche? A partir de entonces, me aseguré de tener esa cantidad, en caso de que alguna vez tuviera que correr. El miedo constante a estar expuesto en Corea me hace pensar en todas las veces en la universidad cuando digo variaciones de "¿por qué no sales?" A las personas que no estaban listas. Sé cómo se sienten ahora.
En una generación, Corea pasó de caminos de tierra a Samsung y al Internet más rápido del mundo. Debido a su historia de imperialización, Corea tiende a desconfiar de los extranjeros. Su población homogénea y su rápida modernización han creado una cultura que a menudo se queda atrás en cuestiones sociales como los derechos LGBT. Un estudio de actitudes realizado por el Centro de Investigación Pew en 2007 encontró que solo el 18 por ciento de los surcoreanos sentían que la homosexualidad debería ser tolerada. En 2014, esa cifra casi se duplicó al 39 por ciento. Corea del Sur tuvo el mayor salto de los 39 países encuestados. A pesar de la creciente aceptación, Corea del Sur sigue siendo uno de los países modernizados con menor aceptación en el mundo y todavía no hay leyes vigentes para proteger a las personas LGBT. Pasé mis primeras semanas en Corea ansioso y nervioso por estos hechos, despertando de las pesadillas de estar fuera y perder mi trabajo.
La homosexualidad no es ilegal en Corea del Sur, pero eso se debe a que ser homosexual es muy clandestino: ni siquiera hay políticas que mencionen a las personas LGBT.
Doy clases de primaria durante el día y adultos por las tardes. Mis clases de adultos se centran en eventos y cultura actuales, lo que ofrece una perspectiva de los pensamientos de mis alumnos. Mi condición de minoría como extranjero me permite hacer preguntas y tener conversaciones que normalmente no se tendrían fuera del aula de un maestro extranjero. En una clase reciente, una mujer coreana de unos cuarenta años dijo casualmente: "Vi un espectáculo gay en Bangkok". Me sorprendió por un minuto porque, en mi miedo narcisista, inmediatamente pensé que iba a seguir preguntándome si era gay..
Tomé un sorbo de té y recuperé los nervios antes de responder. "Oh, eso es bueno, ¿fue divertido?"
"No, no, los coreanos odian a los homosexuales", dijo. Después de que ella describió el espectáculo y los artistas de una manera menos que aceptable, me puse valiente.
¿Oh enserio? ¿A los coreanos no les gusta la gente gay? ¿Qué les sucede a los coreanos homosexuales?”, Pregunté.
Miró a sus compañeros de clase en busca de apoyo y continuó: "Están muy tristes y son gay: se suicidó por vergüenza".
Estaba aturdido, casi enfadado, pero sabía que perdería el momento de enseñanza si dejaba que mi ira me sacara lo mejor de mí. "Espera, ¿no hay coreanos homosexuales?", Pregunté.
La mujer respondió a un coro de cabezas asintiendo. "No, todos los gays se suicidan".
Más adelante en la lección, otro estudiante hizo un comentario despectivo y lo usé como una oportunidad para plantear prejuicios y discriminación. Pedí evidencia de la falta de personas homosexuales en Corea, pero nadie parecía tener una idea clara de dónde provenía esa información, solo que era "verdadera". Corea tiene un momento particularmente difícil con el progreso en los derechos LGBT debido a la censura gubernamental de sitios web y materiales LGBT que afirman. Si bien existen formas de evitar los bloqueos gubernamentales, no es exactamente fácil acceder a sitios web que tienen recursos para personas LGBT, y es aún más difícil acceder a sitios web en coreano.
Para mí, el Festival Coreano Queer ilustra claramente lo lejos que Corea todavía tiene que ir. Hubo una yuxtaposición única de francamente, bueno, orgullo, pero, dondequiera que miraras, había policías y manifestantes. Decenas de cristianos evangélicos yacían en la calle bloqueando las carrozas y cientos de sillas se instalaron en el centro del recinto del festival donde una iglesia estaba celebrando sermones anti-LGBT. Al mismo tiempo, los camiones cubiertos de arcoiris emitieron una mezcla de melodías de Lady Gaga y KPop. Después de que varios artículos sobre el festival circularon a través de Internet y el mundo occidental, comencé a notar que muchos expatriados LGBT sentían que cualquier comentario negativo sobre la falta de igualdad LGBT de Corea eran ataques personales contra la comunidad que habían trabajado tan duro para construir. Su tema fue que el festival fue un gran éxito para Corea.
En mi tiempo en Corea, tuve que caminar por una línea delicada entre la educación social y la auto implicación. Tuve que parecer solidario con las personas LGBT sin ser uno mismo. Cada vez que esto ha sucedido, ha sido una experiencia muy extraña. He disfrutado mi trabajo, pero también siento que no puedo ser mi ser más auténtico por miedo a caer y mencionar un detalle de mi vida que no debería. Es extraño tener que pensar y censurar mis pensamientos sobre detalles promedio de mi vida. No puedo hablar sobre mi trabajo pasado en activismo LGBT. No puedo hablar de mis amigos. Tengo que diluir mi personalidad. Pero todavía soy un extranjero, tengo el dinero para comprar ese boleto de avión y la libertad de usarlo si las cosas se ponen difíciles. Muchos coreanos LGBT no tienen esa misma libertad.
