Una hora antes del amanecer, las farolas de Allahabad luchaban por atravesar la densa niebla. Matilda y Amanda, mis dos amigas suecas, y yo salimos del rickshaw y nos adentramos en la fría oscuridad, frotándonos los ojos y observando nuestro nuevo entorno. Silenciosas formas envueltas en gruesas mantas y gorros de lana, peregrinos, flotaban junto a nosotros como fantasmas.
Estuvimos en Kumbh Mela, un importante festival hindú que dura 55 días y al que asisten aproximadamente 100 millones de peregrinos, lo que lo convierte en la reunión de personas más grande del mundo. Se creó una ciudad temporal que cubría un área más grande que Atenas para dar cabida a las multitudes.
Estuvimos allí el día principal de baño sagrado de Kumbh. En este solo día, 30 millones de personas descendieron al Sangam, la confluencia de los ríos sagrados, el Yamuna y el Ganges. Los devotos viajan de toda la India para llegar al Sangam, creyendo que un chapuzón en las aguas santas lavará toda una vida de pecados.
Caminamos por el camino brumoso con solo farolas para iluminar el camino. Las familias caminaban juntas, cargadas con lo que parecían ser todas sus posesiones mundanas. El olor a chai nos llegó desde los chai wallahs que llamaron a los clientes al costado del camino.
A medida que los primeros indicios grises del amanecer iluminaban lentamente nuestro entorno, pudimos ver caminos fusionándose con los nuestros. Con cada convergencia nuestras filas aumentaron, hasta que el camino estaba lleno de gente.
Nos pusimos en marcha con un grupo de hombres. "Buenos días, señor y señoras", nos gritó un gran calvo. “¡Bienvenido a Kumbh Mela! ¿De donde eres?"
"Suecia", dijeron las chicas de vuelta.
"¿Has venido específicamente para el Kumbh Mela?"
"No, simplemente estábamos aquí", le dijo Amanda alegremente. "Pero estamos muy contentos de estar aquí".
"Oh, bueno, eres muy afortunado de estar aquí en esta gran ocasión", dijo el gran hombre con una sonrisa. “Hemos esperado toda nuestra vida para venir aquí. Hemos viajado desde Gujarat, y este es un día muy especial para nosotros. Estamos felices de compartirlo contigo. Debes venir con nosotros, te mostraremos el Kumbh Mela.
Seguimos adelante con nuestros chaperones recién nombrados y conversamos mientras su entusiasmo se contagiaba rápidamente.
"¿De qué religión eres?", Me preguntó con entusiasmo el gran hombre llamado Baba. Cuando me detuve, dijo: “¿Eres cristiano?” Asentí y no dije nada, sin saber cómo explicar mis tendencias ateas.
Crecí en un hogar cristiano creyendo en Dios. Para cuando era adolescente, muchas preguntas no podían responderse adecuadamente, y quedaban demasiadas dudas. Así que me alejé. Pero no importa cuán desencantado creciera con la idea de Dios, nunca podría eliminar completamente la idea de una fuente divina. Fui golpeado en ese lugar intermedio, incapaz de adorar a un Dios en cuya existencia no podía creer completamente.
Subimos una colina cuando el sol se asomaba por el horizonte. Miré hacia atrás y no vi nada más que personas durante más de una milla. A lo lejos, vislumbré los ríos y el Sangam al que nos dirigíamos. La vista estimuló a la multitud en grandes vítores y cánticos alegres para la Madre Ganga.
Bajamos la colina y entramos en una ciudad de tiendas de campaña. Trenes de mujeres serpenteadas nos pasaron, cada mujer sosteniendo el sari de la mujer frente a ella. Pasamos junto a vacas santas, sadhus desnudos y familias sentadas con todas sus posesiones agrupadas en un gran círculo. Las mujeres se arrodillaban rezando, sus ofrendas de caléndulas flotaban en los charcos que quedaban de las duchas del día anterior.
Nuestros guardianes gujarati comenzaron a saltar y correr hacia la confluencia. Luego, al recordarnos, se detenían y nos llamaban para acelerar para unirnos a ellos.
A medida que nos acercamos al río, la multitud se hizo aún más abarrotada. La multitud disminuyó y se detuvo. Nuestros guardianes nos empujaron hacia adelante, apretando a la gente con tanta fuerza que podía oler el chai en su aliento matutino. Avanzamos frenéticamente con nuestra adrenalina en aumento. Nos abrazamos y gritamos aliento para seguir adelante. Luego, de repente, cruzamos una fila de personas y nos encontramos a orillas del río.
Foto: cishore ™
Los hombres gujarati se desnudaron rápidamente y se apresuraron al agua. Matilda y Amanda se quedaron y observaron nuestras pertenencias mientras yo seguía a Baba al río. Los hombres chapotearon, gritando y riendo entre ellos. Mojamos nuestras cabezas bajo el agua, una vez para nosotros y otra para cada uno de los miembros de nuestra familia.
Mientras los hombres tomaban sus oraciones, salí al río y miré hacia atrás. A lo largo de los bancos, hombres y mujeres hicieron bendiciones y oraciones. La gente recolectaba agua del río en viejas botellas plásticas de leche. El olor a incienso ardiente flotaba desde la orilla. Los indios trepaban unos sobre otros para llegar al río; había gente pululando por todas partes por lo que pude ver. Barcos sobrecargados y canoas de madera flotaban en el río.
Cerca de mí en el agua, vi a una anciana frágil con un anillo en la nariz de oro vestida con un sari rosa. Con los ojos cerrados, se enfrentó al sol naciente y ahuecó las manos mientras el agua se derramaba. Su rostro tenía un aspecto de éxtasis divino. Me encontré mirando maravillado y con una sensación de anhelo.
Me sentí distante y ajeno; Anhelaba encontrar algo en lo que pudiera creer. Necesitaba algo para llenar los espacios huecos en el fondo de cada una de mis respiraciones.
Bajé la cabeza bajo el agua y esperé que la Madre Ganges lavara no solo mis pecados sino también mis preguntas incesantes. Quería alivio de mis dudas persistentes y mi desesperación resistente. Quería despejar mi mente y dejarme llevar, flotar río abajo, quieto e irreflexivo como una hoja.
