Arriba hay una foto de mis amigos y yo en un bar en Little Rock, Arkansas, el fin de semana después de las elecciones. Originalmente, habíamos venido a Little Rock para visitar a nuestro amigo que asiste a la escuela de medicina en la ciudad. No esperábamos que nuestro fin de semana de reunión siguiera a las elecciones más devastadoras de nuestra vida.
Todos en esta imagen tienen padres inmigrantes, la mayoría de nosotros con familia de México. Somos escritores, maestros, comediantes, ingenieros y más. La elección nos dejó a todos conmocionados, tristes, nerviosos, enojados, una serie de sentimientos que fueron difíciles de articular a la vez. Entonces, durante los días previos a este fin de semana, me sentí ansioso. No estaba seguro de cómo continuaríamos con la reunión después de lo que acababa de suceder. ¿Deberíamos pasar el fin de semana llorando? Despotricar? Protestando? ¿Pretender que nada de esto sucedió en absoluto? No estaba seguro de cuál sería la respuesta adecuada. Y después de una semana de emoción tan intensa, ni siquiera estaba seguro de lo que mis amigos y yo éramos capaces.
Nuestra primera noche juntos en Little Rock, decidimos visitar este bar. Sin contar el personal de la cocina, quizás éramos los únicos latinxs allí. Unas cervezas, escuchamos la noticia de que México había vencido a Estados Unidos en un partido clasificatorio para la Copa Mundial, así que le pregunté al músico que tocaba el piano al frente del bar si podía tocar una canción en español. Aceptó tocar "La Bamba" y "Guantanamera".
Mientras jugaba, bailamos en nuestras sillas. Nosotros "aplaudimos" -dimos nuestros disparos en español ("Para arriba, para abajo, pa 'el centro, pa' adentro"). Dejamos salir muchos gritos al estilo mexicano desde el fondo de nuestros estómagos.
Sorprendentemente, el músico nos vitoreó junto con nosotros. Después de tocar nuestras canciones en español, dijo al micrófono "En respuesta a esta elección, me gustaría tocar esto". Luego tocó "We Won't Back Down" de Bruce Springsteen.
Tres canciones adentro, luego tenemos las dos mesas a nuestro lado para unirnos a nosotros en una interpretación de "Bohemian Rhapsody" en kareoke, solo por diversión. Grabamos la letra y tocamos la cabeza durante la parte que todos hacen. Después de terminar la canción, una pareja sentada en una de esas mesas nos dijo “¡Gracias por la gran compañía! ¡Hiciste nuestra noche!
Se me ocurrió entonces, que de todas las personas en este bar, éramos los que más nos divertíamos. En un bar en Arkansas, los latinxs, los que posiblemente habían perdido más en esta noche de elecciones, fueron los que más se divirtieron.
En un momento en que sentí que mi comunidad carecía de poder, algo se sintió muy hermoso cuando siete niños inmigrantes se reunieron, en voz alta y sin pedir disculpas, para disfrutar de la compañía del otro.
En su libro Hope in the Dark, Rebecca Solnit escribió: “La alegría no traiciona sino que sostiene el activismo. Y cuando te enfrentas a una política que aspira a hacerte temer, alienado y aislado, la alegría es un excelente acto inicial de insurrección”.
Esa noche, nuestro tonto baile, canto y risa parecía que tenía ese propósito. En un momento en que sentí que mi comunidad carecía de poder, algo se sintió muy hermoso cuando siete niños inmigrantes se reunieron, en voz alta y sin pedir disculpas, para disfrutar de la compañía del otro. Algo se sintió muy necesario para celebrar el uno al otro.
Aunque nuestra elección definió lo que nuestro país pensaba de los inmigrantes, esa noche (aunque no intencionalmente) se convirtió en definir quiénes éramos para nosotros mismos: un grupo de adultos jóvenes, hijos de inmigrantes, exitosos y alegres en nuestros propios términos. Eso en sí mismo se sentía como su propia forma de protesta.
A medida que las secuelas de esta elección continúan desarrollándose, no estoy seguro de lo que sucederá con mi comunidad y mi país. Y no estoy seguro de cómo exactamente tendré que responder. Pero mientras tanto, quiero que mi activismo también incluya momentos de alegría, como los de Arkansas esa noche.
El poeta Aja Monet dijo: “Todo el mundo quiere liberarse, pero ¿cómo será cuando estemos libres? Debemos comenzar a practicar eso ahora”. Creo que esa noche en Arkansas fue mi primer intento. Espero seguir practicando.
Imagen destacada: Chris Marchant
