Narrativa
Seguí molestándolo. Cuando dice que los judíos indio-israelíes son en su mayoría "derecho de centro", ¿qué quiere decir? Cuando dices que estás "a la izquierda del centro", ¿qué significa eso? Israel, le recordé, es una sopa turbulenta de partidos políticos, algunos sabrosos, otros indigestos. Golpéame con algo significativo.
Yitzhak Ashkenazy, un empresario israelí de Calcuta, dejó a un lado su ensalada de atún y me miró como si acabara de aterrizar en su mesa. Estábamos sentados en el centro comercial Sheva Kochavim (Seven Stars) en Herzliya. Una expansión cavernosa de comida, batas, zapatos, champús. Cada nivel era tan abarrotado e idéntico como todos los demás. La topografía indiferenciada me hizo perder el camino al regresar del baño. Un amable centro comercial Sherpa tuvo que guiarme de regreso a Ashkenazy.
"No iba a mencionar esto, pero como sigues preguntando sobre la política de los indios-israelíes …" Se quedó en silencio, tal vez considerando si abandonar todo el tema. “Soy un sobreviviente de un atentado suicida. El único atentado suicida en Herzliya.
Mi grabadora en ese momento me parecía un estúpido dispositivo que no tenía lugar en la mesa. Un extraterrestre negro, plateado y negro que había traído.
Foto del autor
“Fue en el restaurante Jamil, un restaurante shwarma (2002). El terrorista estaba justo detrás de mí. La explosión me envió volando a través del restaurante, pero no me lastimé. Mi hijo Jonathan, que tenía once años entonces, perdió un ojo. Una adolescente fue asesinada. Murió en la ambulancia camino al hospital.
Sus palabras suaves e inflexibles me arrojaron. ¿Qué había pensado? ¿Que el impacto de tal narrativa rompería el cristal? No se me había ocurrido que romper el corazón de un padre era un acto silencioso.
“Los israelíes indios fueron empujados hacia la derecha por los atentados suicidas, al igual que muchos israelíes. Mi esposa, de Argentina, siempre había votado por Meretz, un partido de izquierda. Desde entonces, ella apoya al Likud de derecha. Jonathan también vota por el Likud.
“Pero no lo haces. ¿Por qué no?"
“Creo que si hay un candidato por la paz para votar, deberíamos votar por la paz. Pero no veo a nadie por quien pueda votar. Además, no estoy seguro de que el otro lado quiera paz con nosotros. Tengo mis dudas. No sé cómo avanzamos desde aquí.
No lo dije, pero quería decir que pensé que se hizo a su manera. Al entrar en la oscuridad con un pie que conocía la profundidad de la oscuridad, pero que todavía estaba dispuesto a atacarlo. Al buscar un rayo de luz a través de la ausencia del ojo de un hijo.
