Dimos la vuelta a la esquina y allí estaba, una procesión de Semana Santa en todo su esplendor. El desfile de penitentes encapuchados como KKK marchando lentamente, algunos descalzos, otros caminando de rodillas, algunos cargando pesadas cruces de madera. Tenía 10 años y estaba aterrorizada. Juraría que incluso algunos penitentes se azotaban la espalda con látigos, pero mi madre dice que es solo mi imaginación mezclando cosas.
Como español, tenía la edad suficiente para haber visto muchas procesiones, pero viniendo de una familia no religiosa y de una región, Galicia, donde este tipo de celebraciones no son tan grandes, tal vez debido al clima, esta fue la primera vez Lo vi en vivo y no en la televisión. Estábamos en Madrid, mis padres, mi hermana y yo, donde siempre viajábamos a esta época del año para visitar a mi abuela, y volvíamos del cine cuando lo veíamos.
La religión siempre me ha parecido extraña. Aunque España es culturalmente católica, es fácil vivir sin darse cuenta de lo que realmente significa. El impacto de encontrarse frente a una prueba viviente de la pasión y el fervor religiosos es mayor: las personas están dispuestas a sufrir por su fe, se da cuenta, y no solo físicamente. Todos los años, en algún lugar de Andalucía, se debe cancelar una procesión debido a la lluvia. La noticia parece estar mostrando las mismas imágenes año tras año de personas llorando porque la imagen de la virgen o el santo tiene que ser llevada de regreso a la iglesia.
Hace unos años, cuando todavía estudiaba, fui con dos amigos a O Corpiño, uno de los pocos pueblos de Galicia donde aún realizan exorcismos. Estábamos preparando una pieza multimedia en profundidad para la escuela sobre la relación entre las creencias populares -la religión incluida- y la ciencia, y como los intrépidos futuros reporteros que éramos, tratamos de hablar con el sacerdote con la esperanza de obtener algunas imágenes de un verdadero exorcismo.
No lo entendimos. Simplemente nos señaló la tienda de bazar, donde pasé el rato tomando fotos de los espeluznantes miembros del cuerpo de cera que vendieron mientras mis amigos entraban a la iglesia para algún tipo de ritual especial contra el mal de ojo. Regresaron riendo porque uno de ellos se sobresaltó cuando el sacerdote se le acercó con un crucifijo, y él le preguntó si le tenía miedo. Bromeamos que el suyo sería el próximo exorcismo.
Un psicólogo con el que hablamos nos dijo que a veces los exorcismos funcionan como una forma de catarsis, no solo para los poseídos, sino también para sus familias. Las procesiones de Semana Santa parecen funcionar de manera similar, y eso es lo que imagino me hace sentir incómodo con ellas. Los que asisten y no son meros turistas o espectadores curiosos parecen estar liberando algo dentro de ellos, a través del sufrimiento y el llanto, sí, pero también a través de la alegría y la celebración. La gente arroja flores a las imágenes de los santos, grita “¡guapa! ¡Guapa!”A la Virgen; otros simplemente se emborrachan y festejan toda la noche.
Cuando digo que tengo miedo de estas celebraciones particulares, no quiero decir que tenga una fobia que hubiera hecho que todos los radares diabólicos de ese sacerdote levantaran la alarma. Tiene más que ver con los temores de la infancia, con las imágenes un tanto siniestras de la Iglesia Católica, y con saber que nunca podré entender lo que sienten esos penitentes y asistentes. Las caras cubiertas, las manchas de sangre y la exaltación del sufrimiento tampoco ayudan.
Tal vez algún día enfrentaré mis miedos y viajaré a Málaga durante la Semana Santa. Intentaré quedarme entre la multitud y arrojarle flores a la virgen. O simplemente tendré palpitaciones y escaparé a la playa para sentir mi propia catarsis nadando en el mar.
