Vida expatriada
No mucho después de mudarme a un pequeño pueblo de menos de 500 habitantes en el norte de Islandia, me encontré sentado en un gran auditorio con paredes con paneles de madera. Había un escenario delante de mí, cubierto de cortinas de fieltro rojo que se desvanecían. Este fue Þorrablót, el festival anual pagano que se celebra en todo el país. Las festividades de la noche incluirían una cena y un espectáculo. Estaba sentado con mi esposo y sus colegas, que incluían a Edgar, un científico local, y Jón y Dora, una pareja que administraba un bed and breakfast en la ciudad.
Las luces se atenuaron. La multitud se silenció. Las cortinas se levantaron y revelaron un coro parado en el escenario. Se colocaron libritos blancos con letras de canciones en cada mesa; fueron alcanzados, abiertos, cantados. Hojeé las páginas y escaneé las palabras y sus letras de aspecto extraño, tratando de apreciar la complejidad de la forma en que el islandés es todo un extravagante par de consonantes y clics de la lengua, pero esto no hizo más que recordarme cuán poco del idioma que entendí.
Busqué la mano de mi esposo debajo de la mesa. Estaba hablando con Edgar, que hablaba con Jón y Dora, que conversaban entre ellos durante una pausa. Eso me dejó, el único hablante de inglés, sin nada que decir o una forma de decirlo. Al encontrar su mano, la agarré, con la esperanza de que esta acción pudiera comunicar que necesitaba que alguien hablara inglés o, por favor, ¿alguien puede al menos traducir por mí? Mi esposo se aclaró la garganta y luego cambió la conversación del islandés al inglés. Habían estado hablando sobre el clima. Se habían estado preguntando por qué no había habido auroras boreales este invierno todavía. Habían estado charlando sobre cómo la gente debería salir un poco más. "Sí, sí", le dije. "Yo también creo eso". Dos frases más tarde, volví al islandés.
Las rarezas de lo extraño
Durante mis primeros meses en Skagaströnd, temí que mi llegada a la ciudad fuera percibida por otros como extraña e incluso cuestionable. Los conductores volvieron la cabeza cuando me pasaron caminando hacia la tienda; una mujer me miró con un enfoque inquebrantable mientras buscaba un sello olvidado en mi mochila en la oficina de correos. Me sentí más como un artefacto en Skagaströnd que como un residente, como si me estuvieran observando a tientas dentro de un globo de nieve, separado de la realidad por una barrera de vidrio de tiempo, idioma y circunstancias. Y aunque odiaba sentirme como un extraño, de alguna manera rechacé todas las oportunidades que tenía para integrar y me negué a reconocer el papel que estaba desempeñando en mi propio aislamiento.
Es difícil mudarse a cualquier parte simplemente porque cuando nos mudamos terminamos la vida que dejamos atrás y nos retiramos de las personas que la componen. Aunque inicialmente estaba intoxicado por el misterioso nuevo mundo y el idioma que me rodeaba después de llegar a Islandia, mi actitud lentamente se convirtió en frustración al no conocer el idioma y tener pocas oportunidades de aprenderlo (en ese momento, no tenía trabajo, no dinero, y había pocas clases de idiomas en esa región del país). Finalmente, mi frustración se convirtió en resentimiento, duda y miedo, y me di cuenta de que estaba en el extremo norte de Islandia, al borde del mundo habitable, y que la vida en casa continuaría sin mí. Temí haber cometido un error, haber metido una bifurcación en la autopista de mi vida y no podría volver a calcular mi ruta, pero ¿no es este siempre el riesgo que corremos cuando decidimos hacer un cambio?
Para los afortunados, la expatriación es un ejercicio de libertad; Para los millones para quienes este no es el caso, la expatriación no es una decisión, sino una forma de mantenerse con vida. Recordar esto puede ser un poderoso antídoto contra la realidad discordante e incómoda cuando te golpea, que la vida es un desafío sin importar dónde la vivas. Digo esto como otra forma de subrayar lo obvio: que la emoción de viajar eclipsa los medios que lo hacen posible; que no debemos dar por sentado nuestro movimiento a través de la tierra; que el deseo de vivir en el extranjero que surge de sentirse sofocado por la falta de objetivos o un punto de apoyo inestable en ausencia de un plan no es otro que la mano fría de la libertad misma. Finalmente, aprendemos que el césped solo puede ser tan verde. Somos expatriados, si somos afortunados, por la emoción del movimiento y la nueva experiencia, pero ¿a qué costo?
Nuevas perspectivas
En Semana Santa, viajé a Reikiavik para una reunión familiar. Después de navegar a través de una serie de saludos, me senté y comenzó la comida, comenzaron las conversaciones y no se escuchó el inglés. Pero esta vez, en lugar de permitirme sentirme desanimado por mi incapacidad para comunicarme, dirigí mi energía a otra parte. Comencé a fingir que estaba viendo una película muda, y pronto noté las sutilezas del comportamiento corporal como nunca antes. Presté más atención a las expresiones faciales, a los tonos de voz, a las complejidades incómodas del contacto visual entre dos personas que solían amarse.
Mi entorno desarrolló una cualidad mágica, preñada del diálogo rico y tácito que no requiere habilidad en ningún idioma para comprender. Entré en un estado de curiosa alegría, presenciando el paso de los minutos con acentuada observación. La experiencia fue maravillosa y me ofreció nuevos medios para apreciar la cultura islandesa. Me di cuenta de que no dependemos del idioma para pertenecer o comunicarnos, pero aún así debemos hacer un esfuerzo para conocer una comunidad si de todos modos esperamos ser parte de ella. Y quién sabe, tal vez fue el vino, el clima primaveral o las señales sin palabras que estaba enviando mi actitud más brillante, pero en poco tiempo, alguien se volvió hacia mí y me preguntó con calidez, "¿Cómo te gusta Islandia?"
Dos años después de mi expatriación voluntaria, he aprendido a apreciar mejor la perspectiva de Islandia que me han otorgado; No lo veo como ciudadano, no como visitante, sino como alguien intermedio. Este es un punto de vista raro y maravilloso desde el cual experimentar un país y uno que sigue evocando dentro de mí una tranquila apreciación de la vida en un lugar remoto y lejano. Ser un expatriado y ser un extraño van de la mano. La experiencia es a la vez inspiradora y alienante. Te empuja a confiar en lo desconocido y a todos los que están dentro de él y a salir de la estrechez de una perspectiva única para ser testigo de un lugar a través de los ojos de otra persona.
