Narrativa
Foto: mrhayata
La relación de un viajero con un payaso chino abre todo tipo de preguntas, la menor de las cuales es: ¿qué es realmente real?
Estaba en el rebote con un payaso chino. Mi novio, hijo de un diplomático estadounidense, rompió conmigo durante el almuerzo en el único Western Sizzler en Beijing. La versión china del Sizzler, al igual que el Chinese Pizza Hut, se considera elegante, con manteles blancos, copas de vino y un flujo constante de Kenny G.
Esa tarde, le conté mi triste historia al payaso del vecindario: una chica del campo con pómulos altos y una risa de niña que vestía un lunar verde y amarillo que cubría todo para entregar ramos de flores en su ciclomotor azul eléctrico.
"A mi viejo novio no le gusto", tartamudeé. Mi chino era inestable y no sabía la palabra para la ruptura. Yo improvisé. "Dice que no quiere una novia".
"Mei shi", me aseguró el payaso, no hay problema. "Estoy aquí. Puedo ser tu novio ahora. Fue tan fácil como eso.
Nos sentamos afuera de su florería en sillas plegables del tamaño de un jardín de infantes. La música pop china y el olor empalagoso de los lirios flotaban en el aire húmedo de la noche. Dos colegialas saltaron la cuerda en la acera, y un hombre delgado con un traje de Mao pasó en bicicleta, su carro de tres ruedas lleno de nubes de espuma de poliestireno.
Esta no era la primera vez que el payaso y yo hablábamos, pero era la primera vez que no me sentía culpable por coquetear. Esa noche, acepté su invitación para sentarse, y mágicamente produjo dos botellas grandes de cerveza Tsingdao y un paquete de patas de pollo a la parrilla.
El payaso dejó su botella y agarró mi mano. Sus dedos eran delgados pero fuertes, la piel resistida de una infancia cosechando algodón y maíz. Sentí el hormigueo electrizante de un nuevo enamoramiento, seguido de una profunda decepción cuando lo soltó. "Feng shuo", dijo, rompiéndose las manos. "¿Ni ming bai ma?", Preguntó, o literalmente "¿eres blanco brillante?"
Foto: Katharine Mitchell
"Wo ming bai", le dije. Entiendo. Mi novio de horas antes nunca había sido un portador de la mano, y en ese momento mágico de Beijing, entendí, clara y brillantemente, que ya había sido reemplazado. Cambié a un bromista de escuela preparatoria por un payaso del campo.
"Me gusta tu sombrero", le dije al payaso.
Ajustó la rosa de seda clavada en su gorro verde y luego tiró de su nariz de plástico. En un inglés entrecortado, dijo: "Gracias … muy, muy mucho".
En ese momento, vivía cerca del antiguo Drum & Bell Tower en el centro de Beijing, al lado del ruidoso distrito de entretenimiento de Houhai, un lago artificial rodeado de cientos de bares de concreto y madera contrachapada y áreas de juegos para personas mayores.
Nuestro hutong (la vivienda tradicional para las familias de Beijing) comprendía un laberinto de callejones de concreto, poblado de puestos de cerveza y cigarrillos, reparadores de bicicletas y zapatos, prostitutas que lucían como estilistas y generaciones de familias que vivían en casas de patio, escondidas detrás de una formidable madera roja. puertas
Mantas, sostenes con volantes, jaulas para pájaros y cadenas de pescado crudo, secas, colgadas de las líneas de ropa que cruzan los callejones. Las personas mayores se sentaban en las calles vistiendo pijamas o camisetas sin mangas, jugando mahjong en mesas improvisadas o abanicando a sus perros con el pelo mojado. Hombres y mujeres se lavaron el pelo y la ropa en la calle, vertieron agua caliente de una tetera en un lavabo de plástico y charlaron con los vecinos mientras fregaban.
En medio de esto, el payaso vendió flores con un socio comercial de veinte años cuyo nombre chino, Han Shui, sonaba como la frase "muy bien parecido". El Sr. Very Good Looking arregló las flores, y el payaso entregó, arrojándolas. trucos de magia por una tarifa adicional. Bodas, funerales, rupturas, relaciones amorosas, los negocios florecían.
Todos los días, el payaso llevaba dos círculos rojos de lápiz labial en sus pómulos, sobre una gran boca roja delineada en blanco. Su traje era mitad amarillo, mitad verde, moteado con lunares multicolores y un collar de bufón bordeado de pompones de cereza.
Los caracteres chinos cosieron su muslo publicitado: "Payaso, flores frescas". No usaba los largos zapatos rojos con cordones del bufón, pero sí usaba zapatillas de deporte que no combinaban, un All-Star negro y un Double Star rojo. apagado.
Callejones de Houhai. Foto: Zulfipunk
Aturdido con este nuevo desarrollo con el payaso, escribí a casa a mis amigos estadounidenses por primera vez en semanas. Anticipé un flujo lento de las respuestas habituales: ¿Cómo está tu chino? ¿Son increíbles las albóndigas? ¿Ya compraste una bicicleta?
Pero uno tras otro, mis amigos llamaron por teléfono, enviaron mensajes de texto o escribieron mensajes instantáneos después de una noche de bebidas, y me atraparon durante el café de la mañana. Me bombardearon con preguntas directas sobre mi nuevo enamoramiento: ¿Tiene dedos mágicos? ¿Le chirría la nariz? ¿Lo has tocado? ¿Puede torcer globos en juguetes sexuales?
Yo respondí a la defensiva. “No es solo un payaso. Ese es solo su trabajo diario.”Pero, en realidad, el payaso trabajaba de 6:00 a 8:00 a.m. a 10:00 p.m. todos los días, y luego desaparecía en la oscuridad en su ciclomotor. Realmente no sabía nada sobre este tipo. Por lo que sabía, era un borracho revelador o la víctima de alguna enfermedad rara y Rudolphian.
Durante las siguientes semanas, continuamos pasando tiempo juntos sentados en la acera fuera de su tienda: él cocinaba para mí, me enseñó chino y despidió a los transeúntes que se quedaron y se rieron, hechizados, al ver a un payaso chino sentado bonito con un extranjero de piel pálida.
Me contó historias de la infancia sobre el sacrificio de pollos y el pimiento picante en las gachas de su abuela. Él miró boquiabierto las fotos de mis sobrinos y sobrinas con cabeza de remolque, asombrado por sus gordos vientres y sus rostros blancos. Intercambiamos números de teléfono celular, y finalmente, después de semanas de coquetear, me dijo su nombre.
Levantó cautelosamente mi mano y aplicó a los personajes sobre mi palma sudorosa, rozando ligeramente mi línea de amor. Cada golpe era una mariposa en mi estómago: Song Guang Bin.
La vida era un circo. Y sin embargo, dos cosas todavía me molestaban. Por un lado, nunca lo había visto sin su maquillaje. Y segundo, no estaba claro si éramos amigos que coqueteaban o si estábamos saliendo. Claro que me había cocinado cenas de pescado y cerdo y me había llevado a hacer recados, me senté en la parte trasera de su ciclomotor.
Sin embargo, en realidad no habíamos salido en una cita. Siempre habíamos socializado durante sus horas de trabajo. Y aparte de tomarnos de la mano, si eso es lo que yo llamaría, no habíamos hecho contacto físico. Me preguntaba qué pasaría si alguna vez me besara. ¿Se quitaría la nariz para besarse? Si no es así, ¿tendría que solucionarlo, un flashback para besar con aparatos ortopédicos y anteojos?
Foto: Katharine Mitchell
Aunque el idioma y la cultura eran nuestras principales barreras, cuestioné si la intimidad sería un problema hasta el día en que vi su verdadera nariz. Mi yo crítico intervino: ¿Era realmente necesario ver a un hombre, completamente desnudo, para confiar en él?
¡Por supuesto no! Había besado a mucha gente y nunca había visto sus pies descalzos. Entonces, ¿en qué se diferenciaba una nariz plástica roja de una corbata o lentes o incluso chanclas? Todos eran accesorios, declaraciones de vestuario. Entonces, ¿qué tenía de irritante la nariz?
Parecía extraño que hubiera renunciado a la figura de payaso de la ópera de Beijing por el vestuario de nariz roja del payaso occidental. Traté de pensar críticamente sobre la beca de Bakhtin sobre el carnavalesco en el trabajo de Rabelais, pero las elevadas teorías sobre el derrocamiento de la clase y el orden social parecían demasiado complicadas para describir a un florista, incluso si era un payaso.
A medida que crecía mi curiosidad, también crecía mi imaginación. Pensé en el concepto chino de perder la cara y, literalmente, imaginé que había hecho algo tan humillante y terrible que prometió proteger su rostro para siempre de la vista del público. Pero eso también era absurdo.
Tal vez, decidí, esa chuchería roja ceñida a su cabeza con una banda de goma común ocultaba algo: un lunar peludo o un trabajo de nariz chapucero. La cirugía plástica estaba ganando popularidad entre los chinos, por lo que un deslizamiento de cuchillo no parecía demasiado inverosímil.
Pero, ¿y si … tuviera un caso aterrador de lepra? Tal vez todas sus extremidades se estaban desintegrando lentamente, ¡y tenía la intención de reemplazarlas todas, orejas, dedos de manos y pies, con narices rojas de plástico! Me cerré ante esta imagen de pesadilla de Gogol y Bozo.
Decidí que debía tomar medidas. Supliqué la ayuda de la hermana menor de un amigo, en China, en un programa de estudio en el extranjero de Wellesley. Relena era práctica e inteligente. "Pídele que vaya a nadar", le dijo a ella sobre un plato de berenjenas picantes. “No puede ir a nadar en ese atuendo. Podría perder la nariz.
Foto: d'n'c
La única opción cercana y factible para nadar era Houhai, el más grasiento de los lagos grasientos. Entre los extranjeros, Houhai es considerado como un tanque séptico.
Debajo de su película verde acechaban contaminantes, rumores de cosas muertas y la posibilidad del caracol chino aún más mortal, una variedad viciosa de crustáceos que transporta una enfermedad agresiva que literalmente puede acabar con el sistema nervioso humano.
(Durante la Revolución Cultural, las tropas de trabajadores caminaron hacia los lagos de China, actuando como flautistas de caracoles. Más recientemente, hubo un brote en una aldea rural). Sin embargo, me negué a ser asustado por limo o caracoles.
Song Guang Bin se apresuró a aceptar mi invitación, y acordamos reunirnos en el lago una noche a las 10:30 p.m. "Te encontraré", dijo, en chino. "No me reconocerás sin mi ropa de payaso".
Efectivamente, me sorprendió cuando un hombre calvo y flaco vestido con una camiseta azul y pantalones cortos holgados me agarró del codo. A la luz verde lechosa de una farola moribunda, contuve el aliento mientras Song Guang Bin se desnudaba. Pasé de haberlo visto solo dentro de un overol con lunares a contemplar su cuerpo delgado como una caña, envuelto solo en Speedos de piel de serpiente.
Contemplé su cabeza lisa, caderas angulosas y dedos encantadores que descendieron en perfecto orden. Miré sus dientes revueltos, mejillas demacradas y delicados lóbulos de las orejas, ahora evidentes sin el maquillaje. Y por último, pero no menos importante, miré su nariz. No demasiado largo, ni demasiado delgado, con algunos puntos negros, su nariz era tan común y ordinaria como la de una muñeca. No había absolutamente nada notable al respecto, excepto, por supuesto, que era suyo.
Seguí a Song Guang Bin al lago. Nos sumergimos en una escuela de viejos atados en pares caídos de blanquecinos hasta la cintura. Corrimos a un destino no marcado, y luchamos contra las risas mientras recorríamos las aguas negras y profundas.
La noche fue hermosa. Unas pocas estrellas brillaron a través de la palidez generalizada del smog de Pekín, las parejas de risas se escabulleron en botes de remos, los petardos explotaron en la otra orilla, y la música y las luces de los barrotes se borraron en el tintineo del hielo en una bola alta.
Song Guang Bin me preguntó si podía hundirme. Respiré hondo y me sumergí. El agua estaba tibia y relajante y me preguntaba por qué no le había pedido que nadara antes. Busqué aire, con el pelo pegado a la cara, y él extendió la mano y apartó un mechón de mechones húmedos de mi frente.
