Al aire libre
Incluso una gran ciudad puede tener su refugio al aire libre.
La habitación sabía como la calle Bourbon en un domingo de julio a eso del mediodía, con una niebla acre de alcohol y nicotina a fuego lento. La única distracción vino en la brisa de recuerdos medio y arrepentimiento total. Esta fue la bienvenida a mi primer apartamento en mi primera ciudad nueva. Odiaba todo eso.
Al día siguiente, mi perro Jack y yo nos enfrentamos con la ciudad. Golpeé a Richmond desde este ángulo y ese. Cruzamos Laburnum, nos metimos en Broad, nos enganchamos a través de Barton Heights, esquivamos los ferrocarriles que resonaban sobre Shockhoe, pateamos la basura en Broad y pasamos por los desiertos en Grace. Richmond nos golpeó con una avalancha de zonas industriales, barrios marginales, autopistas y suburbios en expansión. Nos tambaleamos a nuestro apartamento de la esquina. Un estallido de disparos nos envió al suelo. Ahí es donde pasamos la noche. Victor Ronda 1: Nueva ciudad.
La escuela de posgrado me sacó del Mississippi rural al centro de Richmond, que ahora, después de haber vivido en Manila, no parece mucho. Pero en ese momento estaba triste y desesperado por encontrar mi lugar al aire libre allí. Sin duda, la mía no fue una circunstancia única. Unos 38 millones de estadounidenses se mudaron el año pasado, muchos a áreas urbanas, donde ahora vive el 80 por ciento de todos los estadounidenses. No todos se mudaron a una nueva ciudad, pero me atrevo a decir que la mayoría se mudó a algo nuevo. Y cualquier cosa nueva puede sentirse tan impermeable como el asfalto.
Las lecciones que aprendí irrumpiendo en Richmond me han servido desde entonces. Aquí hay algunos.
Encuentra una casa de gofres
Al amanecer, Jack se paró en el banco de la camioneta, mirando a través del vidrio de la placa mientras ordenaba el desayuno. "Dispersos, sofocados, cubiertos, troceados", gritó la camarera ante el desenfoque de un cocinero. Al menos algo es lo mismo aquí.
Hombres de cabello gris con callos se reúnen en esos lugares para aglomerarse alrededor de las mesas, beber pequeños cafés negros e intercambiar historias. Entonces, escuchas. Pregunte acerca de su tienda favorita al aire libre. Salí con buena información y una barriga llena de comida reconfortante.
Visita una tienda de equipo
Jack y yo fuimos los primeros en la tienda al aire libre esa mañana. Pronto tuve:
- Libros sobre el área al aire libre,
- Mapas topográficos y mapas de carreteras,
- Un periódico local: la revista Blue Ridge Outdoors,
- Un lugar en una clase de kayak,
- Consejos sobre senderos y alquiler de equipo y
- Direcciones a una tienda de pesca con mosca.
El viejo que dirigía la tienda de moscas me preguntó si había estado pescando el río James durante mucho tiempo. Admití que no había estado en una lluvia de Virginia, mucho menos en un río local. Se rió y compartió puntos calientes, patrones y consejos para respaldos de bronce, bajo de boca pequeña.
Esa noche, Jack y yo saltamos rocas en nuestro primer atardecer de James River. Dormimos de nuevo en el piso, pero tenía esperanza y un plan: comenzar con el agua.
Comience con el agua
A las 8:00 am del sábado estaba atado a un kayak volcado, agitando una espuma para volver al aire, preguntándome en qué demonios me había metido. Afortunadamente, el instructor estaba allí para corregirme.
Durante dos días, estudié el río y sus pescadores, notando dónde pescaban, el objetivo de sus lanzamientos, etc. Al final, pude rodar, salir mojado y leer un poco el río. También aprendí los puntos de acceso al río y encontré el lugar favorito del Viejo.
Un río es el epicentro urbano al aire libre en muchas ciudades. Es un buen lugar para comenzar a explorar.
Hacer amigos
Hay algo en una etapa de ahogamiento que hace que la gente sea amable. Entonces, a las 9:00 am del sábado, tenía nuevos amigos que ofrecían todos sus conocimientos sobre el aire libre urbano. Sus ideas fueron útiles. Los mapas lo ponen todo en perspectiva.
Encuentra un mapa y piérdete
Una vez que aprendí la configuración de Richmond, Jack y yo pasamos incontables horas explorando el agua y el bosque a pie. Es difícil perderse en un sistema de senderos paralelos a un río, pero es bastante fácil perderse. Cuando dos caminos divergen en un bosque, sigue a Frost.
Golpea a los granjeros locales
Los agricultores representan menos del 1% de la población de los Estados Unidos. Sin embargo, nuestra seguridad alimentaria depende de su interacción calificada con la tierra. Aunque los agricultores son pocos, los mercados de agricultores ofrecen a los urbanitas la oportunidad de tener una perspectiva y un conocimiento al que, de otro modo, tendríamos poco acceso.
* * *
Nos mudamos a un nuevo lugar a un paseo del río y del centro. La ciudad impermeable se abrió y una buena vida urbana creció a mi alrededor: un club de comedia en el campus, comida cubana en West Franklin, una cafetería en Cary, fútbol en Patterson y un grupo de amigos que se conocieron los martes. Aún en cada oportunidad, pesqué el lugar favorito del Viejo y descubrí el mío.
Entré en el agua en el Puente de Níquel a las 4 de la tarde. Parecía que la ciudad se había movido y me dejó vigilar el río y las espaldas de bronce. Lancé un insecto lanudo de color cangrejo, con cabeza de cuentas, a 45. El golpe de un juego de bocazas de 12 pulgadas me envió electricidad. Después de varios lanzamientos, floté hasta la siguiente roca y comencé de nuevo. Al atardecer, había trabajado en mi lugar favorito.
El agua lenta reflejaba perfectamente los rosas, amarillos y púrpuras del cielo pintado contra la línea negra del árbol. Los grumos de color carbón formaron ondas aladas, dirigiendo mi mirada hacia el país del carbón. Me senté en el pecho profundamente perdido en la onda.
Un dólar se acercó a la orilla del río. Me hundí en mi mejor imitación de cocodrilo. Solo mi nariz y ojos sobresalían. Me puse la caña entre los dientes, extendí las piernas y me arrastré, con cuidado de no respirar demasiado, para que mi espalda no se levantara. Se alimentaba, bebía y miraba. Cuando estaba a menos de 20 pies, el dólar pisoteó y resopló. Me quedé helada. Con el tiempo, se calmó. Cerca de allí, el Banco de la Reserva Federal luchó por la prominencia de la Capital del Estado; pero en la orilla del río James, el dólar y yo exploramos la mecánica de la respiración del otro en una luz que se rinde.
A una milla de distancia, mis amigos comenzaron a reunirse en nuestro pub favorito. En poco tiempo nos agolparíamos alrededor de una mesa para beber cerveza fría en vasos pequeños e intercambiar las historias del día.
