Mi cámara descansaba sobre su trípode, enfocada en un mosaico sobre la base de las escaleras mecánicas. El mármol rojo, amarillo, gris y azul con incrustaciones parecía un tratamiento de Picasso de una hoz y un martillo, las piezas de este temido símbolo del comunismo ruso se unieron solo cuando borré mi visión. Mi dedo estaba en el botón del obturador, pero justo cuando comencé a aplicar presión, el visor se puso negro.
Esperando una batería agotada, levanté los ojos para encontrar que la lente estaba cubierta por una mano que sobresalía de la manga de un uniforme tosco y verde oliva todavía tan popular entre las fuerzas policiales de Europa del Este.
“¡Zapreshyono! , Dijo el miliciano en la lengua franca del oficial soviético, ahora ruso, prohibido: prohibido.
Era joven, delgado y pequeño, y aunque el rifle de asalto que colgaba de su cuello parecía amenazante, no estaba dotado de la falta de humor innata que caracteriza a la mayoría de los rusos uniformados. Frunció el ceño y sacó el pecho, pero mientras hablaba, las comisuras de su boca se levantaron un poco.
"¿Eres un espía?", Preguntó.
"Sí, un espía polaco", le respondí, pero se dio cuenta de que estaba bromeando.
"¿Eres un terrorista?"
"Peor", dije, "soy un escritor estadounidense".
"Bueno, no puedes tomar fotos". Se balanceó sobre sus talones y asintió para enfatizar.
"¿Por qué?"
"Porque está prohibido".
Estábamos parados en la estación Marksistskaya en lo que podría describirse como los suburbios de Moscú. Marksistskaya está lejos de la autoridad del Kremlin, los turistas de la Plaza Roja y el glamour de los nuevos centros comerciales de la capital; Está lejos del cuerpo diplomático, lejos de las estaciones de tren y hoteles lujosos, y lejos de las riquezas del Banco Estatal de Rusia. Con la excepción del pastiche de roca que intentaba fotografiar, Marksistskaya no tiene nada de especial. Es Mayberry, y estaba hablando con el eslavo Barney Fife.
"¡Pero es arte!" Protesté, señalando la marca soviética sobre su hombro.
Se volvió y miró y dijo: "¡Oh!", Como si nunca lo hubiera visto antes (es muy posible que no lo haya visto). "Toma tu foto entonces", dijo y reanudó su patrulla.
* * *
Si los creadores del Ferrocarril Subterráneo Metropolitano de Moscú, el Metro, hubieran estado buscando simplemente un transporte eficiente, el transporte terrestre habría sido la forma más barata y fácil de recorrer las carreteras casi vacías de la década de 1930 en Moscú. Pero las necesidades del estado se extendieron más allá del mero movimiento de sus ciudadanos; la profundidad sin precedentes (la sección más profunda es de 276 pies / 84 m) de las estaciones de Metro proporcionaría refugios antiaéreos en tiempo de guerra, y la gran opulencia de las vidrieras, capiteles dorados, mosaicos y murales de cerámica constituiría una herramienta de propaganda formidable.
Al menos lo habría hecho hace casi 80 años cuando rodaron los primeros trenes. El número de aquellos que recuerdan un momento en que no había Metro ha disminuido a casi nada; Las generaciones posteriores han aprendido a dar por sentado este elemento básico de la vida en la capital rusa. Este cambio de actitudes no es notable. Lo fascinante es lo cerca que el Metro es paralelo a la vida en la capital rusa; Este es el transporte público como metáfora.
La creación del Metro es una gran historia. Fue un esfuerzo de suprema dificultad, sacrificio y, sobre todo, gasto. Solo en 1934, se gastaron 350 millones de rublos en el metro. En perspectiva, solo se gastaron 300 millones de rublos en bienes de consumo para toda la Unión Soviética durante el primer Plan Quinquenal. Fue una pieza establecida con lo que estaba ocurriendo en las 11 zonas horarias del país. Superproyectos como la ciudad de acero de Magnitogorsk, la granja colectiva Giant y el Metropolitano de Moscú fueron nada menos que proezas de optimismo realizadas por la generación más grande de la Unión Soviética. John Scott, un estadounidense que relató la construcción de Magnitogorsk, recordó la esperanza y el optimismo como virtudes comunes entre los hombres que trabajan en circunstancias peligrosas para construir esa ciudad. Y esos eran en su mayoría prisioneros.
Cabe recordar que los campesinos y trabajadores que constituyeron la primera generación de soviéticos, y casi todas las imágenes en el Metro, pusieron sus esperanzas más allá de simplemente tener un trabajo productivo y un lugar digno para vivir. La escasez de alimentos y bienes de consumo era común, los accidentes industriales y las muertes eran frecuentes. Es posible que hayan usado acero, concreto, mortero y ladrillo, pero su fe no estaba en la construcción de fábricas, viviendas o transporte público. Occidente ya tenía estos. Rusia ha sido durante mucho tiempo un lugar famoso por su religión; Moscú fue una vez conocida como la tercera Roma. Las autoridades soviéticas esencialmente estaban canalizando esta energía religiosa en una nueva dirección. La generación que se industrializó aparentemente de la noche a la mañana y luego ganó la Guerra Mundial fue construir el cielo en la Tierra, un Valhalla que llamaron comunismo. El metro proporcionó sus templos.
San Pedro y los otros cristianos de su época pensaron que el rapto vendría durante sus vidas. Estaban equivocados, pero su fe tenía mucho que ofrecer: salvación, vida eterna, y el cristianismo demostró tener un excelente poder de permanencia. Del mismo modo, los primeros soviéticos creían que vivirían para ver el fin del gobierno y el capital y la llegada del comunismo. Sin embargo, a través de los planes quinquenales posteriores, guerras y hambrunas, la promesa que estaba a la vuelta de la esquina comenzó a parecer más un círculo, una curva interminable. El sucesor de Stalin, Jruschov, era un verdadero creyente, pero vio la necesidad de mitigar los sacrificios perennes de su país. Gastó menos y construyó más simplemente.
En el Metro, este cambio es claramente evidente en las estaciones hogareñas que había construido en grandes cantidades a fines de la década de 1950 y principios de los 60, como Bagrationovskaya (1961) o Prospekt Vernadskogo (1963). Añadieron poco estéticamente, pero ayudaron a muchas más personas a moverse por la capital. También fueron una admisión tácita de que el sueño de la abundancia no se cumpliría, y los discípulos soviéticos se convirtieron en algo completamente diferente. La Unión Soviética cojearía con el impulso que Stalin había generado durante varias décadas más. El estado sería dirigido por apparatchiks y todos esos pequeños templos serían feudos. Todavía lo son hoy.
Descender las largas escaleras mecánicas (el viaje puede durar hasta 3 minutos con pasos que se mueven 3 pies / segundo; se encuentran entre los más rápidos del mundo) es uno de los grandes placeres de usar el Metro. Esta es la gente mirando en su máxima expresión. A diferencia de los aeropuertos, por ejemplo, donde las personas se sientan o caminan lentamente, en el Metro las personas están dispuestas en línea recta sobre una cinta transportadora real para facilitar su visualización. Como los pasajeros tienen mucho tiempo, algunas personas continúan leyendo, otras miran hacia arriba, esperando vértigo, y algunas parejas generalmente pueden verse besándose. El resto de nosotros miramos detenidamente las dos escaleras mecánicas inoperables, y siempre, independientemente del volumen de tráfico, hay dos escaleras mecánicas inoperables en la banda gruesa de personas que se mueven en la otra dirección mientras fingen no mirar a nada.
Si Orfeo hubiera sido ruso en lugar de griego, seguramente habría tomado una escalera mecánica al inframundo. Debería haber un letrero en el camino que diga: “Ahora saliendo de Moscú. Que tengas un buen viaje”. A pesar de toda su belleza y encanto, el Metro está, después de todo, enterrado. Se puede congestionar y la iluminación no es la mejor. Los pasajeros son invitados que descienden a este inframundo solo para materializarse unos minutos más tarde en otra parte de la ciudad. Disfrutan del aire fresco, incluso si hay una brisa ártica y el sol ocasional.
Un empleado de Metro, por otro lado, pasa un tercio de su día bajo tierra. Tan atractivo como encuentro que la gente mira, estoy seguro de que pierde su brillo para las damas que se sientan en las cabinas en la parte inferior de las escaleras mecánicas después de que pasan los primeros diez millones (más o menos una semana). Tal vez sea la falta de luz del día, o la sensación de separación física del resto de la ciudad lo que causa esto, pero no se equivoquen, los asistentes de la estación y los milicianos que trabajan en el Metro gobiernan sus dominios, haciendo cumplir las reglas como mejor les parezca. La Unión Soviética puede haberse ido, pero el burócrata soviético permanece.
* * *
“¡Zapreshyono! La mujer corpulenta gritó mientras se arrastraba hacia mí, pasando por debajo de los mosaicos en sus falsas cúpulas en Mayakovskaya. Esta fue la obra maestra del famoso escultor Deineka, quien diseñó los mosaicos del techo. Esta fue la estación elegida para celebrar el 24 aniversario de la Revolución de Octubre de 1941, una escena pintada y reproducida alrededor de la URSS. Con los mosaicos, las columnas de mármol rojo y las costillas de acero inoxidable, Mayakovskaya es popular entre los turistas. Seguramente aquí la fotografía no se vería obstaculizada.
"¿Qué?" "¿No puedo tomar fotos?"
"Sí, pero no puedes usar el trípode", dijo con firmeza. Me acordé de esos soldados japoneses atrapados en pequeñas islas del Pacífico que nunca supieron que la guerra había terminado.
“¿Por qué?” Pregunté incrédulamente.
"Se interpone en el camino de otros pasajeros".
Otros pasajeros también se interpusieron en mi camino, así que en el proceso de visitar las 188 estaciones del Metro de Moscú, generalmente planificaba mis visitas en las horas de menor actividad. Eran las 10:30 de un domingo por la noche y éramos las únicas dos personas en la estación.
"¡Pero no hay nadie aquí!", Dije.
"Está prohibido". No había forma de convencerla de lo contrario. Se tuvieron que emplear otras tácticas.
Abordé el próximo tren, salí en la siguiente estación y me subí a otro tren que regresaba a Mayakovskaya. Cuando llegué, me paré detrás de uno de los puntales generosamente en porciones mientras preparaba mi equipo. Cuando todo estuvo en orden, caminé hasta el centro de la estación y comencé a tomar fotos. En el momento en que me vio, la señora de la estación inmediatamente gritó: "¡Nyet, Zapreshyono!". Tuve que admirar su tenacidad. Simplemente no habría abuso de trípode en Mayakovskaya, no bajo su vigilancia. Aunque estábamos en los extremos opuestos de la estación, ella se arrastró hacia mí agitando los brazos como para bloquear un despeje. Pero la estación era larga, la mujer lenta y el servicio de trenes frecuente. Me detuve cuando el siguiente tren entró, luego recogí tranquilamente mi equipo y entré al auto con el familiar mensaje del conductor: "Precaución, las puertas se están cerrando".
A veces, el institucionalismo y la buena nostalgia chocan. Me senté junto a un hombre en Novokuznetskaya que parecía que podría haber estado en el equipo de construcción de la estación. Su cuerpo doblado descansaba sobre un bastón, y parecía no tener prisa por llegar a ninguna parte. Construido en 1943, Novokuznetskaya es lo que solo podría llamarse una estación de guerra. Un friso en bajorrelieve de guerreros soviéticos se extiende a lo largo de la estación, y el techo está cubierto con murales de trabajadores, soldados, marineros y muchachas de granja. Un mosaico que mostraba a dos esquiadores saludando a un tren futurista, todo azul con una estrella roja en su nariz, llamó mi atención y puse mi trípode. Cuando saqué la cámara, el viejo caballero protestó: "No puedes tomar fotos".
Después de mi encuentro en Marksistskaya, y a pesar del incidente del trípode, estaba seguro de que podía.
"Si puedo."
“¡Zapreshyono! él dijo.
No es verdad. Tomé fotos en Marksistskaya y el miliciano dijo que estaba bien”.
“¡Zapreshyono! Dijo de nuevo y comenzó a luchar para ponerse de pie. Instintivamente lo ayudé a levantarse, solo para que se parara frente a mi cámara y plantara firmemente sus pies.
“¿Dónde está tu uniforme?”, Pregunté.
“¡Zapreshyono!”Dijo con firmeza.
Después de conocer a ese viejo amigo, tuve tiempo de pensar en lo que había estado haciendo allí. Podría haber estado esperando a alguien, o tal vez había trabajado en esta estación y vino a admirar su trabajo, o tal vez para recordar tiempos mejores. O peor, puede haber usado el Metro como un lugar seguro y económico para estar entre la gente, ya que representa una paradoja dolorosa en la capital rusa. El periodista David Remnick ha señalado que si bien la Unión Soviética era pobre, todos lo eran igualmente. Más o menos de todos modos. Los veteranos de guerra no mendigaban, las ancianas no recolectaban botellas de cerveza para los depósitos de devolución y los niños no tocaban el violín para el cambio suelto. Los estereotipos de los capitalistas que temían los primeros soviéticos se han hecho realidad en la Moscú moderna, que se encuentra en el laberinto del Metropolitano de Moscú.
A través de las vicisitudes del Metro, ha sido muy similar a la vida de la nación. Las estaciones de Stalin eran impresionantes, incluso impresionantes, pero construidas por el terror. Jruschov eran parsimoniosos pero seguros. Brezhnev supervisó un período de altos salarios en el que los trabajadores no tenían nada que gastar. Sus estaciones son caras pero en su mayoría no tienen sentido. En la década de 1990, las estaciones eran eclécticas, una nación que intentaba recuperar su equilibrio. El dinero del petróleo en la década de 2000 condujo a llamativos interiores de estaciones para igualar el brillo de los modernos rascacielos de vidrio y acero de Moscú.
Sin embargo, hay un tema constante bajo tierra. El Metro es un microcosmos de lo que se suponía que era el comunismo, un reino sin clases en el que todos los que se acercan se codean como iguales. En la superficie, los rusos están sujetos a distinciones de clase bastante rígidas. Las deslumbrantes tiendas en Tverskaya Ulitsa, un Rodeo Drive ruso, son el dominio de la pequeña clase alta, al igual que algunos de los traktiri más sórdidos (traducidos libremente como "posadas") y los puestos de cerveza son el terreno para los elementos menos deseables de Moscú. Pero en el tren, los asientos se ordenan por orden de llegada. Los ancianos, los enfermos y las mujeres con niños tienen cierto nivel de comodidad, dado que sus compañeros de viaje más caballerosos les dan asientos. El Metro incorpora sin esfuerzo a estudiantes extranjeros en su camino hacia y desde las muchas instituciones de educación superior de Moscú, incluso los rostros visiblemente oscuros de los de Nigeria y otras naciones africanas que durante mucho tiempo han encontrado en Rusia un lugar acogedor para estudiar. Y los turistas también pueden moverse por el hoi polloi de Rusia con relativa comodidad y seguridad. Al menos tanto como lo disfrutan todos los demás.
Sospecho que el Metro se unirá a las filas de lo eterno en Moscú, junto con el Kremlin y la Catedral de San Basilio. Mientras haya rublos, o quizás euros algún día, en el Banco del Estado ruso, estas tres entidades estarán protegidas y mantenidas. El metro, sin embargo, también crecerá. A diferencia de la mayoría de las propiedades históricas de Moscú, se espera que cambie y siga siendo el alma de la capital. Los moscovitas prestan poca atención a la Plaza Roja, pero tienen que usar el Metro.
Llegué a comprender la vitalidad inherente del Metropolitano de Moscú en una de las últimas estaciones que visité. Rimskaya se completó en 1995, una de las primeras estaciones concebidas y construidas en la era post-soviética. Al final del pasillo central cubierto de mármol había una estatua. Este es un diseño común para las estaciones construidas en los últimos 25 años, pero cuando me acerqué a la pantalla me pareció extraño. Había tres piezas de una columna corintia rota hecha de mármol rojizo, y en una de ellas estaban jugando dos bebés desnudos. Después de un momento entendí el tema: en las ruinas del Imperio soviético crece la nueva nación rusa.
"Eso es inteligente", pensé, sacando mi cámara. Justo entonces noté que otro joven miliciano caminaba hacia mí y suspiré.
Me miró, luego a la estatua, y dijo: "Interesante".
"Sí, interesante", respondí.
Después de una pausa de embarazo, simplemente asintió y dijo: "Buenas noches", y luego se volvió hacia el tren que se acercaba.
