Fotos: autor
Cómo un estadounidense llegó a dominar el español mexicano.
Llegué por primera vez a Juárez, México, en 2001 para una "entrevista" que luego descubrí que era simplemente una formalidad. Mi compañía ya había decidido trasladarme de Michigan a la planta mexicana.
Quería la asignación internacional para poder aprender a hablar español como un nativo. No importa que la fluidez en español fuera un requisito para el trabajo, y la mía era apenas conversacional, casi básica, pobre y débil. Les dije que hablaba con fluidez.
Mi futuro jefe era estadounidense, por lo que conversamos sin problemas en inglés hasta que su convertible se detuvo en la caseta de guardia fuera de la planta.
“Ok, vamos a probar tu español. Dígale a los guardias que no tiene una visa porque no está aquí para trabajar. Solo tienes una entrevista hoy.
Entré en pánico. ¿Cuál era la palabra para entrevistar?
Me llegó justo a tiempo. Tartamudeé en español, "No voy a trabajar. Solo entrevista hoy ".
El guardia sonrió ante mi intento y abrió la puerta.
Eché un vistazo a mi futuro jefe, esperando que no se hubiera dado cuenta de mis pésimas habilidades lingüísticas. Él asintió levemente con aprobación. Uf, pasé la primera prueba.
Gracias a mi entusiasmo, de alguna manera lo convencí de que podía supervisar efectivamente una línea de producción (nunca había trabajado en una planta), que podía diseñar compresores de aire acondicionado (apenas sabía cuál era) y que hablaba español con fluidez (después de cuatro años del español de secundaria, lo había olvidado más en los años transcurridos desde que me gradué).
Comencé mi trabajo en México al mes siguiente.
El primer año fue el más difícil. Luché por proporcionar dirección a los operadores de habla hispana en mi línea de producción. No sabía casi nada sobre las máquinas, era una mujer joven en un país todavía relativamente dominado por hombres, y apenas podía comunicarme. Estaba tan descalificado que corrieron rumores que debo estar relacionado con el gerente de planta estadounidense para haber recibido el trabajo.
Logré leer español a paso de tortuga con el diccionario en la mano, pero escuchar y comprender era prácticamente imposible. Las conversaciones rápidas llenas de jerga no se parecían en nada a las cintas de lenguaje lentas y claras que habíamos escuchado en clase.
Las señales manuales y los dibujos parecían más efectivos que hablar. Cuando no funcionaron, supliqué mas despacio por favor (más lento por favor) y mande? (¿qué?). Repetí esto tantas veces que al final del primer mes mi mande sonaba perfectamente mexicano. Solo quedan varios miles de palabras por conquistar.
Mi aspecto en blanco a menudo animaba a los operadores a repetir la misma palabra extranjera más fuerte. Louder era igualmente confuso y más frustrante.
Recordé la lección de mi maestro de escuela primaria sobre entrenar a tu mascota para hacer trucos. Ella dijo que un cachorro no entenderá la palabra "sentarse" hasta que les muestres lo que significa (empujar su espalda hacia abajo mientras se repite sentarse). De lo contrario, si sigue repitiendo la palabra cada vez más fuerte, podría decir "calabacín" en lugar de sentarse. Es igualmente ineficaz.
Me sentí como el perro. Calabacín. Mande? CALABACÍN. Mirada en blanco. ¡¡¡CALABACÍN!!! Frustración.
Poco a poco comencé a comprender, aunque los errores seguían siendo frecuentes.
Un día le dije a mi compañero de trabajo que había comido sobres para la cena. Ella rió. "Sobras, no sobres!" Las sobras son sobras. Los sobres son sobres. Sobres, mmm.
Otras palabras similares me arrojaron. Las pulgadas son pulgadas. Las pulgas son pulgas. Puedes adivinar cuál usé como unidades de medida.
Algunos se aprovecharon de mi inocencia y falta de comprensión. Un trabajador sugirió que llamáramos huevos o piezas de chatarra de forma ovalada. Sí, en forma de huevo! Estaba tan emocionado que entendí lo que estaba sugiriendo. Exclamé que teníamos muchos huevos. ¿Cuántos huevos has visto? ¿Me puedes dar esos huevos? Solo más tarde descubrí el doble significado de la palabra; decir huevos es como decir bolas o nueces en inglés. Con la cara roja, anuncié a los operadores que ahora llamaríamos a esas partes ovaladas.
Para 2003, mi fluidez había aumentado hasta el punto de que mis compañeros de trabajo bromeaban y decían: "¡Hablas inglés como si fueras estadounidense!". Fue un gran cumplido que implicaran que yo era mexicano.
Sin embargo, recordatorios de que no seguí apareciendo. Todavía tarareaba la canción de cumpleaños mexicana, Las Mañanitas, mientras todos los demás cantaban las palabras.
A fines de 2003 me casé con mi esposo, un nativo mexicano. En conversaciones con su familia, me di cuenta de cuánto giraba mi vocabulario en español en torno al trabajo. Si bien podía dominar una conversación de una hora sobre problemas con la máquina, apenas podía hablar durante cinco minutos con mi suegra sobre la cocina.
También aprendí que algunas de las palabras en español que usaba regularmente en realidad no existían. Estaban lo suficientemente cerca como para que la gente supiera lo que quería decir, por lo que nadie dijo nada. Afortunadamente, el hijo de mi esposo, con la típica franqueza infantil, no dudó en corregirme.
Antes de que pudiera sacar palabras como obviosamente de mi boca, él interrumpía exclamando: “¡Esa no es una palabra! ¡Es obviamente!”. Aprendí mucho cuando la gente dejó de ser cortés. Cuando le pregunté a mi esposo por qué nunca me había corregido, dijo que pensaba que mis errores eran lindos.
Mi primer corte de pelo en México me recordó nuevamente cuán poco español sabía. Volví a las señales con las manos con tijeras para mostrar cuánto cortar. Más tarde aprendí palabras para flequillo y capas y puntas abiertas y cómo especificar la longitud de corte en dedos (anchos de dedos) en lugar de pulgadas (o pulgas).
También aprendí cómo me preguntan si me tiño el pelo. Me preguntan cada vez. Nunca elegiría un tinte para el cabello de color marrón caca, ni siquiera para que coincida con mis ojos marrones, pero supongo que contrasta con el hermoso cabello negro de los clientes típicos.
En 2007 me sentí confiado dentro y fuera del trabajo. Podía ver películas españolas y comprender incluso los detalles. Pero todavía estaba aprendiendo dichos comunes, analogías, bromas y referencias a mexicanos famosos.
Ahora, en 2010, me siento completamente cómodo en México y rara vez pienso en el español como segunda lengua. Hablar es sin esfuerzo. Pero siempre hay más para aprender. Así como aprendo más vocabulario en inglés cada año, aprendo algunas palabras nuevas cada semana en México. Y siempre cometeré errores.
La gente a menudo pregunta cómo aprendí español. Observan cuán fluido o natural sueno, aunque sé que hay palabras que no pronuncio bien.
Recientemente, una señora de la limpieza particularmente social comenzó a pasar por mi oficina a menudo para conversar en español. Ella me había escuchado en llamadas telefónicas en ambos idiomas.
Después de unas semanas, ella preguntó: "¿Cómo aprendiste inglés?"
Me reí. “¿Quieres decir cómo aprendí español? Tomé clases de español en la escuela secundaria, pero realmente aprendí más de la práctica después de que comencé a trabajar aquí en México.
Su mandíbula cayó. "¿No eres mexicano?"
