Birra Moretti: la cerveza favorita de Bebe Radú, Foto: Mario Sánchez Prada
El estudiante de MatadorU, Zak Erving, se da cuenta de sus propios conceptos erróneos mientras aprende italiano en Florencia.
Parecía que Bebe Radú, para todos los demás en las calles, era una sombra. Ocupó su lugar, plantado frente a la librería, con una silla plegable de lona y una variedad de carteles de cartón "ayuda" escritos en un prisma de varios idiomas. Estaba sin hogar, un rumano desplazado que mendigaba las calles de Florencia, Italia, cuando no había trabajo para él en ninguna parte de Europa del Este. Según él, incluso pedir un cambio durante el verano italiano es más rentable que trabajar en un comercio en ciertos países no pertenecientes a la UE.
Era 2006, y vivía y estudiaba en el extranjero por primera vez en una escuela de arte en el centro de Florencia. Me emocionó que mi apartamento estuviera ubicado en el centro (estaba al otro lado de la plaza desde las puertas de entrada de il Duomo), y no fue hasta que me di cuenta de que algunos de mis compañeros de clase vivían una caminata de treinta minutos más lejos que me di cuenta de cómo mucho que tuve suerte. La ventana de mi habitación era el punto de vista perfecto para capturar las vistas de la mañana: la luz del amanecer en el baptisterio y el campanario de Giotto, los vendedores del mercado de cuero transportando sus productos y, por supuesto, Bebe Radú, estableciendo una tienda.
Odiaba la idea de que el lugar de Bebe estaba en camino a la clase de arte. No puedo mirar a un extraño a los ojos y no sentir mi corazón desgarrado, y me aprovecho si no tengo cuidado. Un gitano me arrebató tres euros en mi primer día en Florencia, y no estaba dispuesto a dejar que sucediera algo similar. Además, Bebe era conocido por molestar a los transeúntes, y especulé que Bebe no tardaría mucho en darse cuenta de que frecuentaba su área.
Bebe Radú, Foto: Zak Erving
Dos meses antes de mi llegada a Florencia, había seguido estudiando italiano de forma independiente a través de guías completas de gramática y listas de vocabulario, y mis dos años de español en la escuela secundaria se superpusieron mucho con el italiano moderno (lo que me ayudaría a aprender bastante). problemas desde el principio, o cada vez que visité Barcelona). El siguiente paso lógico, en mi opinión, fue encontrar un compañero de idioma.
Esto resultó más problemático de lo que hubiera pensado. La carga de mi curso estaba llena y me resistía a agregar más unidades a mi agenda. Pude hablar con los profesores de arte y el personal de la escuela, pero sus trabajos principales estaban fuera del ámbito de ayudar a un Alaska mal informado con sus dificultades con el idioma. Mis compañeros de cuarto, que apenas llevaban semanas estudiando italiano, ensayaron sus listas de vocabulario y ejercicios de diálogo a horas particulares, a menudo cuando no estaba en casa.
Una noche, decidí hacer una porción extra de la cena. Rescaté todos los utensilios de tupper que pude encontrar entre mi departamento y los de mis vecinos (también estudiantes) y armé todo el paquete, sin dejar de envolver algunos cubiertos en una toalla de papel. Al salir, agarré una botella de Peroni, solo por si acaso. Iba a presentarme a Bebe Radú, quien no sabía que lo había elegido como mi nuevo compañero de idiomas.
Mi primera conversación con Bebe agotó todos los conceptos básicos que uno aprende en la portada interior de cualquier folleto de la gira: Ciao, ¿vienes? Ven te chiami? Quanto anni hai? Dov 'è il bagno?
La cara de Bebe era una pizarra en blanco de confusión; entrecerró los ojos y abrió la boca, pero no se escuchó ningún sonido. Ofrecí la comida tupperware y cerveza barata y rápidamente hice mi oferta. "Necesito tu ayuda", cometí un error en un italiano inconexo. “Necesito aprender italiano, pero no tengo a nadie con quien hablar. Si lo desea, puedo hacer un intercambio con usted … cena para clases. ¿Qué piensas?"
Bebe dio algunos bocados pensativos y me miró con recelo. Recordé que me habían enseñado a no hablar con alguien mientras estaba parado sobre ellos, así que me senté a su lado en la acera. Pareció bajar la guardia y finalmente sintió mi sinceridad.
“No necesito la comida. Ni siquiera necesito dinero”, dijo finalmente. Me mostró su billetera llena de billetes de cincuenta euros, resultados de generosos turistas occidentales. Bebe continuó: “Pero cada vez que quieres hablar, solo vienes a hablar. Si te apetece, tráeme una cerveza. Mi favorita es Birra Morretti”. Divertido, pensé. La cara engreída de Bebe recordaba el retrato en la etiqueta de esa cerveza.
Durante los siguientes meses, Bebe y yo tocamos base regularmente. Le informé de mis viajes, a dónde iría, qué había hecho, con quién estaba y en qué había estado trabajando en la escuela. Me mantuvo informado sobre los turistas divertidos, me mostró su último material de lectura y se burló abiertamente de mí cuando le traje chocolate del Festival EuroChocolate anual de Perugia en octubre: “¡Tráeme cerveza! ¡El chocolate es para niñas pequeñas!”, Tronó frente a un grupo de turistas.
Foto: Gregoire Fossamalle
Veo a los estudiantes de idiomas serios como una multitud valiente, y no pretenderé elevarme a su nivel. Aprender un nuevo idioma implica un fracaso, y perseverar a través de errores vergonzosos es una de las barreras más difíciles de superar.
Una vez, me preparé para lo peor cuando un chef de aspecto rudo salió de la cocina de un café después de haberle dicho algunas palabras de buenos deseos a un barista enfermo, a quien conocí durante mis descansos de la clase de ilustración. Con un tartamudeo nervioso, repetí mis palabras de consuelo: "Espero que te mejores pronto, Natasha". Ahora ambas cabezas estaban inclinadas y sus ojos brillaron con alarma preocupada.
Entré en pánico. ¿Qué dije? ¿Estuvieron el chef y Natasha involucrados sentimentalmente? ¿Me va a matar? Cargué cada bala de sinónimo de "salud" y "esperanza" y "bien" en mi cámara y las saqué como perdigones. Señalé mi garganta, rascándola para enfatizar. Saqué la lengua y luego sonreí … la secuencia de pantomima universal para estar enfermo y mejorar.
Finalmente, algo hizo clic. El chef se echó a reír y sus ojos se relajaron. "¡Natasha!", Exclamó, y apresuró su comprensión de lo que había tratado de comunicar. Ahora los dos se reían y miraban el rojo llenar mi rostro.
Más tarde, le pregunté a mi profesor sobre el intercambio. Ella se rio. "Dijiste 'Te amo', pero lo dijiste de tal manera que te diriges a un niño pequeño". Cometí el error de la relación directa de objeto / sintaxis: aunque quería que Natasha se sintiera mejor, En cambio, comuniqué que quería a Natasha. Debería haber recordado ese error del español de la secundaria.
En un día lluvioso a principios de diciembre, Bebe Radú corrió hacia mí y me explicó entre respiraciones que necesitaba un favor de mi parte. "Necesito que me hagas una señal … en inglés", comenzó. Le había hecho señas antes (no hablaba ni escribía inglés), pero esta era nueva: "Quiero que se lea así: ¡Tómate una foto con la Santa Claus original!". De inmediato supe lo que era. hasta.
Mi último recuerdo de Bebe, antes de salir de casa para Alaska, era de él bailando para la Macarena en la acera de la librería con un traje de Papá Noel de terciopelo rojo. La Navidad parece tener una hermosa manera de relajar a la gente. Eché un vistazo a su imperio en miniatura de cartón, con letreros escritos en italiano, inglés, español, alemán, rumano, francés, chino y algo eslavo … tal vez ruso o polaco. También hubo diferentes estilos de escritura a mano; Bebe aparentemente tenía más de un amigo escribiendo letreros para él.
Tal vez no era tan sombrío como había pensado.
